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ESPRITS SYNTHÉTIQUES 



INTRODUCTION 



La vie de Tesprit comporte deux grands mouvements» 
l'un de décomposition et d'analyse^ l'autre d'assimila- 
tion et de synthèse. Toutes les impressions qui arrivent 
par les sens à l'esprit, toutes les idées qui s'éveillent en 
nous, suggérées par la conversation ou par la lecture, 
produites par une des formes si variées du fonctionne- 
ment de notre intelligence, tous les sentiments, toutes 
les impressions que peuvent faire naître et conduire à 
notre connaissance nos relations avec le monde exté- 
rieur et nos rapports avec les autres hommes, tous les 
phénomènes psychiques, en un mot, subissent plus ou 
moins ces deux opérations inverses. Ils en sont, à quel- 
ques égards, les produits, ils en sont l'occasion, ils en 
seront aussi les facteurs. Plus ou moins finement, plus 
ou moins minutieusement, ils sont décomposés en des 
éléments qu'emploient des synthèses nouvelles dirigées 
Padlhàn. — Analystes. 1 
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par les idées organisées déjà, par les habitudes intel- 
lectuelles déjà prises, par les sentiments qui dominent 
en nous. 

Une vie intellectuelle vraiment normale, parfaite- 
ment systématisée, exigerait Féquilibre complet de ces 
deux grands procédés, qui sont d'ailleurs inséparables 
Tun de Tautre. L'esprit n analyserait que pour recom- 
poser, et ne synthétiserait que des éléments convena- 
blement isolés par l'analyse. Il ne faudrait ni analyse 
inutile que ne suivrait aucune synthèse, ni synthèse 
hâtive que n'aurait point préparée une assez minutieuse 
analyse. Ainsi, pour bâtir un palais, il ne faut ni couper 
et scier' des arbres, ni extraire, dégrossir et ciseler des 
pierres au hasard, ni, d'autre part, employer des troncs 
bruts et rugueux ou des pierres mal équarries et telles 
que les donnerait un coup de mine ou le premier tra- 
vail de l'ouvrier. 

Mais cet équilibre n'existe guère dans l'àme humaine, 
et le rapport des opérations varie très sensiblement d'un 
esprit à l'autre. Les uns analysent trop, ils taillent bien 
les pierres, les sculptent même patiemment, et restent 
impuissants à construire. D'autres synthétisent trop 
vite, et les matériaux mal dégrossis qu'ils emploient 
s'adaptent mal ensemble et rendent leurs constructions 
ruineuses. D'autres, enfin, se rapprochent plus ou 
moins de l'harmonie. Voilà déjà plusieurs types distincts 
que nous donne la considération des procédés employés 
par l'esprit. Pour les bien comprendre, il ne faut pas 
remarquer seulement les différences des natures psy- 
chologiques, mais aussi leur manière de s'accorder 
avec les exigences de la vie sociale. C'est parfois le 
défaut (^.'harmonie, dans un esprit, qui l'adapte à sa 
fonction. La voûte et l'arc-boutant des églises gothi- 
ques font un équilibre avec des forces of^osées dont 
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chacune, prise à part, nuirait à la solidité de l'édifice 
ou lui serait à peu près inutile. De même, Tunité si 
imparfaite de nos sociétés est, autant que d'harmonies, 
faite d'oppositions, de poussées en sens inverse qui se 
compensent. Et il est sans doute bon, en bien des cas, 
que la passion de certains esprits pour la synthèse soit 
complétée par les aptitudes exclusives d'autres esprits 
pour l'analyse. Ni les uns ni les autres n'ont en eux- 
mêmes, mais dans l'unité sociale qu'ils tendent à for- 
mer, leur raison d'être et leur justification. Le fâcheux, 
c'est qu'ils travaillent souvent bien mal à développer la 
vie de l'ensemble où ils doivent s'unir. 



PREMIÈRE PARTIE 

L'ANALYSE ET LES ANALYSTES 



CHAPITRE PREMIER 

L'ANALYSE 

§1. 

Nécessité de r analyse. 

L'analyse, spontanée et réfléchie, sous les formes 
différentes et nombreuses qu'elle revêt, consiste essen- 
tiellement dans la décomposition d'un phénomène psy- 
chique en éléments, souvent susceptibles d'être décom- 
posés à leur tour. Cette opération est évidemment 
nécessaire. Les impressions des sens nous arrivent à 
la suite les unes des autres, ou par masses confuses, 
sans ordre régulier, sans ordre systématique. Surtout 
elles ne nous arrivent pas dans un ordre approprié 
à la satisfaction de nos désirs. Une des fonctions de 
l'esprit est de briser continuellement les associations 
par contiguïté pour changer l'ordre des éléments agglo- 
mérés et les rendre ainsi plus assimilables. Il estextrê- 
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mement important pour nous de pouvoir dissocier les 
impressions qui nous arrivent ensemble. S'il nous fal- 
lait les conserver dans la confusion où nos sens nous 
les présentent, si nous ne savions en analyser les don- 
nées, nous ne nous dépêtrerions jamais et la vie serait 
impossible. Les idées qui naissent spontanément dans 
notre esprit et celles qui nous sont communiquées sont 
mieux ordonnées, mieux arrangées en système. Mais 
cet ordre et ce système peuvent ne pas convenir à 
notre esprit et ne répondent presque jamais à 
tous nos besoins. Il faut encore pouvoir, à Toccasion, 
les modifier, puis y revenir. De plus, les phénomènes 
psychiques ainsi produits sont tous composés d'élé- 
ments qui peuvent entrer dans des combinaisons très 
variées, et dont plusieurs au moins nous seront utiles. 
Pour toutes ces raisons, il faut que l'esprit opère, dans 
ce qui lui arrive, des distinctions et des divisions ; il 
faut qu'il sépare les uns des autres des faits qui lui 
arrivent plus ou moins agglomérés, qu'il isole leurs élé- 
ments et les dégage. Il y parvient par le jeu, spontané 
ou dirigé par la réflexion, des idées, des tendances déjà 
organisées, des habitudes prises antérieuremenl, qui 
trient et isolent, dans les faits nouveaux qui appa- 
raissent, les éléments qui peuvent s'adapter à elles ou 
les compléter. 

Nous voyons déjà la synthèse accompagner l'analyse. 
Ces deux opérations, en efifet, ne sont point entière- 
ment séparables. Il est impossible qu'une analyse 
s'effectue sans quelque synthèse, et autrement que par 
une synthèse. Il est impossible aussi qu'une synthèse 
ne s'accompagne pas de quelque analyse, mais la pro- 
portion d'analyse et de synthèse, et le mode de ces opé- 
rations varient beaucoup d'une opération à une autre 
opération, d'un esprit à un auti^ esprit, et il est au 
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reste possible de définir la nature spéciale de la syn- 
thèvSe qui accompagne consttamnnent l'analyse la mieux 
caractérisée. 



§2. 
L analyse et nos perceptions. 

L'analyse intervient partout dans la vie mentale. Et 
nous commencerons ^u moins à nous rendre compte de 
sa nécessité et de ses effets en pensant aux différen- 
ciations qu'introduisent l'habitude et l'usage dans nos 
perceptions mêmes. Regardons du haut d'une monta- 
gne une vaste étendue de pays. Si la contrée ne nous 
est pas familière, nous remarquerons, çà et là, quelque 
montagne plus haute, quelque pré dont la forme attire 
nos regards, quelque Ûeuve dont le ruban brillant force 
nos yeux à suivre ses détours, puis nous voyons des 
maisons, des vignes, «ies prés ou des bois, mais tout 
cela nous reste à peu près indifférent, nous ne remar- 
quons guère d'une manière appréciable telle maison, 
tel arbre ou tel champ, si quelque particularité, quelque 
contraste ne nous pousse à nous y intéresser. Le carac- 
tère gf^néral du paysage nous frappe plutôt, et c'est une 
impression d'ensemble que nous éprouvons avec plus 
ou moins de conscience. L'analyse a commencé à se 
produire, puisque certains détails nous ont frappés, 
puisque certains élémenls de la sensation ont été isolés 
par nous, mais elle s'arrête bientôt. 

Si nous regardons au contraire un pays connu, déjà 
parcouru, exploré, habité par nous, l'effet est tout dif- 
férent. Chaque élévation du sol, chaque dépression, 
, chaque hameau prend une valeur particulière, et s'offre 
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à nous en se détachant de ce qui Tenvironne. Nous 
reconnaissons des maisons isolées, un clocher, un 
arbre. Une fenêlre même évoque des souvenirs et, 
dans sa maison, nous la considérons à part. Un toit 
connu, la couleur rougeâtre d'un champ fraîchement 
remué se séparent de l'ensemble, acquièrent une valeur 
propre et comme une existence individuelle. Nos habi- 
tudes, nos sentiments, nos souvenirs trient, attirent à 
eux, et font ressortir chaque détail qu'ils happent au 
passage et séparent du reste en raccrochant à un 
système spécial d'idées et d'impressions. Le paysage 
n'est plus du tout ou n'esit plus seulement une unité 
simple, il est un ensemble de choses très diverses; 
l'esprit a instinctivement analysé les données de la per- 
ception, et, sans les disjoindre absolument, il les a 
rendues plus indépendantes, et leur a donné une exis- 
tence plus spéciale. Parfois même, l'impression de l'en- 
semble s'affaiblit ou disparaît de la conscience. D'un 
pays longtemps habité, d'une personne depuis long- 
temps connue, bien des gens ne peuvent donner les 
grandes caractéristiques, -ils ne se rendent plus compte 
que des détails. Aussi, toute une classa de nos impres- 
sions générales ou de nos idées générales même, au 
lieu de résulter d'une lente élaboration par l'esprit des 
apports de l'expérience, est produite au contraire par 
le premier contact des choses et des gens. Et, peu à peu, 
nos perceptions et nos idées peuvent devenir, par l'ana- 
lyse, plus concrètes et plus précises. Mais parfois elles 
éliminent alors, elles tuent, au lieu de les rectifier et 
de les corriger, les impressions générales qui les avaient 
précédées. L'impression qui résulte du rapport de 
l'ensemble nouveau qui se présente à nous avec les 
autres ensembles de perceptions auxquels nous sommes 
habitués, et auxquels nous le comparons instinctive- 
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ment, est remplacée par Timpression et la perception 
des rapports qu'ont entre eux les éléments de cet 
ensemble ou par la considération de ces éléments 
examinés à part les uns des autres. Et le même travail 
peut, du reste, recommencer d'une manière analogue, 
sur les éléments de Fensemble primitif, composés eux- 
mêmes d'éléments plus simples. 

Toute perception nouvelle reste ainsi relativement 
indifférenciée. En bien des cas, l'individu n'aperçoit 
pas ce qui n'a pas de signification pour lui. Une grande 
part de nos perceptions reste inconnue de nous, con- 
fondue dans la masse qui l'entoure. Et cette incon- 
science est bien différente de celle que produit l'habi- 
tude et qui n'empêche nullement l'analyse instinctive 
et complète des données de la perception, comme l'im- 
pression générale primitive diffère à certains égards de 
l'impression générale produite par la synthèse d'expé- 
riences successives noujbreuses. Dans le premier cas, 
l'analyse existe en germe, puisque, si la différenciation 
n'existe pas pour l'esprit, elle existe au moins, sans être 
remarquée, dans la sensation. Elle est trop rudimen- 
taire encore pour être perçue. Dans le second cas, au 
contraire, elle n'est pas remarquée parce qu'elle s'opère 
trop vite, trop instinctivement et trop complètement, et 
aussi parce que les synthèses habituelles ne laissent 
pas aux éléments psychiques le temps d'exister d'une 
vie séparée et s'en emparent tout de suite. Ni l'homme 
qui ne sait pas lire la musique, ni le pianiste exercé 
ne distinguent consciemment chaque note, le premier 
parce qu'il n'est pas habitué à reconnaître une note 
comme différente d'une autre, parce que les dissem- 
blances qu'il sent confusément entre elles ne repré- 
sentent rien à ses yeux et qu'il ne peut les apprécier 
très vite, le second, au contraire, parce qu'il les appré- 
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cie trop vile pour les remarquer et que les notes, dès 
qu'elles sont perçues par lui, sont englobées dans des 
systèmes de représentations et de mouvemenis très 
bien coordonnés déjà. Mais l'analyse jadis opérée par 
lui rend beaucoup plus aisé le retour de la distinction 
volontaire et de l'analyse consciente. Les systèmes psy- 
chiques ne sont pas encore assez étroitement seiTés 
pour qu'il ne soit assez facile à Tesprit, s'il le désire, 
d'en isoler les éléments. 

La cécité psychique et la cécité verbale sont encore 
de bonnes occasions de comprendre comment s'est faite 
l'analyse de la perception en montrant comment elle 
ne se fait plus. Dans la cécité psychique, le malade a 
perdu le sens des objets qu'il perçoit, il ne les recon- 
naît plus, il n'en sait plus l'usage. La perception où 
l'analyse est impossible devient analogue, à certains 
égards, à celle de l'individu qui n'avait vu ni connu 
déjà ce qu'il a sous les yeux. Dans la cécité verbale, le 
malade voit bien les lettres, mais il ne les reconnaît pas. 

11 ignore quels sons et quels sens s'y rattachent. Sa 
perception se rapproche de celle de l'illeltré. Il ne peut 
l'analyser instinctivement et rapidement. Il lui faudrait, 
pour y parvenir, un long travail. Il peut, par exemple, 
recopier des lettres, comme le ferait quelqu'un qui ne 
saurait pas lire, comme il copierait lui-même un dessin 
quelconque. C'est du moins ainsi qu'on peut interpréter 
certains cas, car dans plusieurs observations on relè- 
verait au contraire une incapacité de synthèse; le 
malade, par exemple, reconnaît les lettres séparées et 
ne sait pas former les mots. Ceci, du reste, ne doit pas 
nous surprendre, et il n'y a pas entre ces divers cas 
l'opposition qu'on pourrait croire. Si l'on y regarde de 
près, on s'aperçoit bien que, dans les premiers, ce qui 
rend l'analyse impossible ou ce qui manifeste celte 
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impossibilité, c'est encore rimpossibilité d'une syn- 
thèse, la synthèse qui unit la perception des lettres à 
des images de sons ou aux idées qui constituent un 
sens, car, comme nous le verrons, la synthèse est indis- 
pensable à l'analyse. 

De même, regardons un livre imprimé en sanscrit. 
Si nous ignorons cette langue, nous aurons une vague 
perception de jolies arabesques développées sous des 
barres horizontales, mais nous distinguerons mal ces 
arabesques les unes des autres. Si nous entendons 
parler une langue inconnue, nous ne pouvons presque 
pas en analyser les sons et notre perception reste 
confuse, indislincte, nous n'en gardons qu'un vague 
souvenir, nous ne pourrions la reproduire. L'individu 
sans culture musicale qui écoute un orchestre ne 
peut, non plus, analyser les différentes notes des 
accords, ni les timbres des différents instruments. 
Beaucoup de gens pensent, dit-on, que les instruments 
jouent tous à l'unisson, tout au moins ne se doutent-ils 
pas, ce qui n'est pas tout à fait la même chose, qu'ils 
font entendre des notes différentes et ne perçoivent-ils 
pas distinctement ces notes. Et sans doute s'ils ne 
voyaient pas la forme des différents instruments, s'ils 
n'avaient pas l'orchestre sous les yeux, ils n'auraient 
pas l'idée non plus de la variété des appareils produc- 
teurs du son et attribueraient confusément celui-ci à 
une cause unique. Au reste, on sait qu'il n'est pas facile 
de distinguer les sons harmoniques, et qu'il a fallu 
un temps bien long pour analyser le timbre des sons 
et en reconnaître la vraie nature. Un apprentissage 
prolongé nous permet seul de décomposer nos percep- 
tions, ou bien une organisation innée très spéciale. Les 
impressions des aveugles-nès lorsqu'ils commencent 
à voir, leurs tâtonnements pour distinguer les objets 
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et les situer à des places différentes, avec exactitude, 
peuvent nous donner encore des exemples de l'analyse 
progressive des données de la perception. 



§3. 
Les caractères principaux de V analyse. 

Il nous faut remarquer ici déjà deux caractères prin- 
cipaux de Tanalyse. Nous les retrouverons toujours et 
partout. 

D'abord, l'analyse consiste à donner une existence 
propre à des éléments qui se confondaient, auparavant, 
dans un ensemble plus ou moins bien ordonné. Analyser 
une perception, c'est considérer à part les éléments 
qui la composent, soit qu'on sépare les uns des autres 
des éléments concrets, comme cela arrive lorsque, par 
exemple, on remarque, les unes après les autres, les 
diverses parties d'un paysage, soit que l'on sépare, au 
contraire, des caractères qui ne peuvent exister naturel- 
lement qu'unis l'un à l'autre dans la perception, et que 
l'on considère, par exemple, à part l'une de l'antre la 
couleur et la forme. C'est ce genre d'analyse qui s'appelle 
plus spécialement l'abstraction. L'analyse concrète et 
l'analyse abstraite peuvent prendre des formes très 
variées; de la distinction et de la reconnaissance de 
deux villages voisins à Tanalyse du timbre d'un violon, 
ou à la formation de l'idée abstraite de couleur rouge 
ou de forme elliptique, il y a certainement très loin. 
Mais je ne puis mi'attarder ici à classer les princi- 
pales formes de l'analyse, ni à montrer comment 
l'analyse même les rattache toutes à une forme géné- 
rale unique. 
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Le second caractère sur lequel je dois insister, c'est 
que l'analyse est forcément suivie d'une synthèse, 
ou, pour parler plus exactement, qu'elle ne peut être 
opérée que par une synthèse. Si un élément d'une sen* 
sation est extrait de cette sensation, ce n'est que par 
son entrée dans un système d'idées, d'images et d'im- 
pressions qui se l'assimile. Décomposer un mot en 
lettres, décomposer la perception d'une vaste étendue 
de terrain en ses diverses parties, c'est rattacher chacun 
des éléments ainsi isolés à un système d'idées, d'images, 
de sentiments; c'est nommer les lettres, les reconnaître, 
c'est-à-dire les associer à des vieilles images, à des 
habitudes mentales acquises déjà ; c'est aussi nommer 
un village, une rivière, un coteau; c'est évoquer des 
promenades, des souvenirs divers, des impressions de 
lassitude ou de brise rafraîchissante. Les éléments 
déliés ne restent pas isolés. Comment le pourraient-ils? 
Ils s'associent à d'autres, et c'est même parce qu'ils 
s'unissent à d'autres, qu'ils se séparent dans une cer- 
taine mesure de ceux qui les accompagnaient. Nous 
retrouverons un peu plus loin l'occasion de parler de 
cette loi, mais il faut remarquer déjà que, au point de 
vue de la psychologie générale, l'analyse consciente est 
un passage entre la perception brute dans laquelle les 
éléments passent inaperçus et diverses synthèses sys- 
tématiques 0(1 les éléments dégagés s'enchaînent de 
nouveau et finissent par perdre encore leur existence 
propre. 
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M. 

Images et idées, 

A propos des images et des idées, nous faisons des 
constatations anarlogues aux précédentes. Les images 
sont déjà le produit d'une analyse. Le passage de la 
perception à l'image ne consiste pas en un simple 
affaiblissement, mais comporte un certain nombre de 
dissociations et d'associations. L'image ne reproduit 
généralement qu'un fragment de la perception. Elle 
n'en reproduit guère qu'une partie isolée, et généra- 
lement même dans le fragment conservé certaines qua- 
lités s'atténuent ou disparaissent. La double forme 
d'analyse que j'ai signalée plus haut se manifeste donc 
à quelque degré dans la genèse de l'image. Selon les 
individus, selon leur puissance d'évocation, selon le 
développement de leur faculté d'abstraire, selon les 
circonstances aussi, cette analyse est poussée plus ou 
moins loin, mais elle existe toujours plus ou moins 
quand l'image, ce qui est le cas général et probable- 
ment universel, ne reproduit pas absolument tous les 
caractères de la perception avec une intensité absolu- 
ment égale. 

De plus, les images s'analysent à peu près comme les 
perceptions quand cela est utile, quand il se rencontre 
des systèmes psychiques capables de profiter de quel- 
ques éléments, et qui, pour se les associer, les séparent 
plus ou moins des autres. Ainsi, nous isolons les 
images du souvenir, nous brisons continuellement la 
chaîne de la contiguïté qui les rattache, dans chaque 
image même nous isolons et nous trions les éléments 
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utilisables. La vie de rimagination, la création des 
images nouvelles est fondée tout entière sur cette ana- 
lyse des matériaux qu'ont laissés en nous les sensations 
et les perceptions. Il suffit de rappeler comment Tinven- 
teur combine les éléments empruntés à son expérience 
personnelle ou aux faits qu'il a pu connaître indirecte- 
ment. Mais toutes les images qui constamment s'ébau- 
chent ou s'achèvent en nous supposent ce travail de 
décomposition sans lequel la recomposition ne pour- 
rait s'efifectuer convenablement. Toutes nos rêveries, 
tous les jeux de notre imagination, tous nos projets 
pour l'avenir comme tous nos rappels du passé en pro- 
fitent également, et ne se font que par la combinaison 
d'éléments psychiques, d'images, de fragments de per- 
ceptions, d'impressions, etc., plus ou moins isolés de 
ceux qui les accompagnèrent jadis. Et comme les images 
ne restent jamais en repos, absolument identiques à 
elles-mêmes, mais se déforment et se transforment 
sans cesse, on peut conclure que le travail d'analyse, 
comme le travail de synthèse, se poursuit continuelle- 
ment dans la vie de Timagination. 

La formation d'idées plus purement logiques implique 
aussi la désagrégation des images. Une analyse instinc- 
tive et sans fin décompose les perceptions^ les souve- 
nirs, les images, et donne leurs éléments aux idées 
dominantes, aux tendances directrices qui s'en enrichis- 
sent et souvent s'en servent pour se transformer. C'est 
par ces décompositions que se créent les idées nouvelles, 
comme c'est par elles que se transforment les anciennes. 
Et ces idées nouvelles naissent comme les images par 
la combinaison d'éléments dissociés de perceptions ou 
d'images. Une idée ancienne les unit et change par cette 
combinaison au point de disparaître, ou peut-être, en 
certains cas, paraissent-ils se combiner spontanément^ 



16 L'ANALYSE ET LES ANALYSTES 

s'attirer l'un Tautre et créer ainsi un être psychique 
nouveau *. 

Le rôle de l'analyse est à peu près, dans la vie de 
ridée, ce qu'il est dans la vie de Timage. L'image et 
ridée, d'ailleurs, ne se distinguent pas très nettement. 
Aussi les lois de la psychologie générale se vérifient- 
elles à peu près dans les idées comme dans les images 
et dans les images comme dans les perceptions, qui 
diffèrent des içiages ainsi que celles-ci diffèrent des 
idées. Il suffira, pour montrer ici, en gros, ce rôle de 
l'analyse, de rapprocher la lecture d'un livre scienti- 
fique ou philosophique, de la vision d'un paysage que 
je prenais tout à l'heure pour exemple. Un ensemble 
d'idées fait, en somme, sur l'esprit qui ne les connaît 
pas encore, l'impression que produit un ensemble de 
perceptions. L'esprit en est un peu ahuri. Il prend, s'il 
en est capable, une vague connaissance de l'ensemble, 
en tout cas, il en reçoit une impression plus ou moins 
forte. Çà et là, aussi, il remarque un détail qui le frappe 
par son pittoresque, par son étrangeté, et qui, par 
réaction, attire l'atlention sur lui, ou bien, au contraire, 
qui aura trouvé dans les préoccupations antérieures et 
dans les habitudes acquises quelque rameau où s'ac- 
crocher, échapper à' l'oubli, et se maintenir hors du 
chaos d'impressions imprécises qui l'entourent. Il y a 
là, déjà, un choix, une séparation des éléments, à peine 
le commencement d'une analyse bien grossière et rudi- 
mentaire encore. L'attitude de l'esprit y est tout à fait 
analogue à celle qu'il prenait par la vision d'un vaste 
paysage encore inconnu devant lequel il éprouvait une 
vague impression d'ensemble et où il ne remarquait 

1. Voir, pour la création des images et des idées, ma Psychologie 
de VinveniioTii 
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que quelques détaite, pour des raisons analogues à 
celles qui lui font remarquer quelques idées. Et de 
même que dans un paysage connu, au contraire (mais 
pas trop souvent regardé), les détails ressortent vive- 
ment, si l'esprit est habitué aux sujets que traite Tou- 
vrage étudié, immédiatement, instinctivement, l'analyse 
s'opérera avec beaucoup plus de minutie. Chaque partie 
de Touvrage, chaque chapitre, un grand nombre de 
propositions séparées seront remarquées, tirées de 
Tensemble, contrôlées et critiquées. 

Elles éveillent, en effet, des systèmes d'idées et devien- 
nent le point de départ d'une petite cristallisation nou- 
velle qui pourra trouver sa place dans un ensemble déjà 
coordonné. L'idée d'ensemble devra (cela n'arrive pas 
toujours) prendre encore plus de précision, de richesse 
et de netteté, mais en même temps les détails acquièrent 
dans l'esprit une sorte de vie individuelle et ils pour- 
ront exister séparés de ce qui les accompagnait à leur 
entrée dans notre vie mentale. 

La vie de l'intelligence, en se développant dans un 
sens déterminé, comporte toujours cette analyse, plus 
ou moins poussée, plus ou moins étendue, à la fin de 
laquelle on n'arrive jamais. Connaître un livre, con- 
naître un sujet, c'est toujours, dans une certaine 
mesure, apprendre à extraire d'un bloc qui nous est 
donné, des parcelles variées dont nous aurons à nous 
servir, c'est toujours détacher d'un ensemble déjà formé 
des éléments sur lesquels notre esprit travaillera. Ce 
n'est là, à coup sûr, qu'une partie du processus, mais 
c'est une partie essentielle. 

Nous la retrouvons partout dans la vie de l'intelli- 
gence comme dans la vie de l'imagination. Qu'il s'agisse 
de former nos idées ou bien de les combiner, de les 
transformer ou de les synthétiser en croyances, en rai- 
Paulhan. >— [[^Analystes. 2 
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sonnements, en jugements, l'analyse intervient plus 
ou moins, mais elle intervient sans cesse. Porter un 
jugement sur un homme, dire par exemple : Socrate est 
mortel, c'est extraire de l'ensemble qu'est cet homme, 
une de ces qualités et la mettre tout particulièrement 
en lumière. Pour faire une théorie de l'hérédité, je 
suppose, ou de Timaginalion , il faut extraire de 
l'expérience, de nos perceptions, de nos souvenirs, de 
nos idées, un certain nombre de caractères généraux 
plus ou moins abstraits, il faut aussi les coordonner et 
les rattacher l'un à l'autre, mais c'est un autre côté de 
la question que j'ai examiné ailleurs et sur lequel je ne 
reviens pas ici. Tous les phénomènes intellectuels ne 
peuvent ainsi se produire que par une incessante tritu- 
ration, par une décomposition constante des percep- 
tions, des images et des idées. 



§5. 

La dissociation mentale 
et les phénomènes affectifs. 

Je m'occupe surtout, dans cette étude, de la vie intel- 
lectuelle. Mais la vie intellectuelle et la vie affective se 
mêlent au point qu'on ne saurait sans inconvénients 
négliger tout à fait l'une quand on parle de l'autre. Et 
il n'est sans doute pas inutile de faire remarquer ici 
brièvement que l'analyse n'est pas moins nécessaire au 
sentiment qu'à la pensée. Peut-être même, bien que 
l'opinion contraire paraisse sans doute plus vraisem- 
blable au premier abord, est-elle plus nette dans le 
domaine du sentiment. Rappelons-nous seulement 
qu'il ne s'agit pas ici d'une analyse méthodique et for- 
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cément voulue, mais d'une simple décomposition des 
phénomènes psychiques qui peut être très spontanée et 
souvent inconsciente ou méconnue. 

On peut remarquer tout d'abord que les sentiments 
sont généralement accompagnés de phénomènes intel- 
lectuels, et que par là ils impliquent toujours quelque 
analyse. Mais à les considérer en eux-mêmes, le fait ne 
devient que plus évident. Le phénomène affectif est dû 
à une synthèse mentale qui s'accomplit avec quelque 
peine, qui est en même temps provoquée par une force 
relativement considérable, et gênée, arrêtée, troublée, 
dans une mesure très variable, par d'autres forces*. 
Ces résistances sont très généralement dues précisé- 
ment à la difficulté de l'analyse, ce trouble sans lequel 
le caractère affectif du phénomène ne se marquerait 
pas, provient de ce que le phénomène affectif exige une 
dissociation, une analyse de phénomènes intimement 
unis jusqu'alors et qui se séparent difficilement. C'est 
aumomsce qui semble se produire dans les cas oCi 
nous pouvons suffisamment connaître et comprendre le 
phénomène. Ainsi^ par exemple, la perte d'une per- 
sonne qui nous est chère implique non point la disso- 
ciation théorique, mais la dissociation réelle et pratique 
d'une immense quantité d'habitudes, de croyances, 
d'idées, de sentiments. Tous les liens qui l'unissaient 
réellement à notre vie sont rompus. Ils subsistent 
dans certaines images, dans certaines idées, mais sous 
une forme différente. Un plaisir même ne va pas sans 
quelque déchirement, sans quelque dissocial ian. Le 
plaisir d'aller habiter un appartement plus agréable, 
par exemple, suppose la rupture de bien des habitudes, 
la dissociation d'une immense quantité de phénomènes. 

1. Voir L Activité mentale et les Phénomènes affectifs» 
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Sans doute Tanalyse ne prend pas ici tout à fait le 
même aspect que dans les opérations intellectuelles. Ses 
rapports avec les synthèses qui la provoquent, raccom- 
pagnent ou la suivent sont un peu différents. Mais au 
fond, nous retrouvons pourtant ce même phénomène 
de dissociation des éléments d'un système psychique 
(perception, idée, habitude, sentiment) qui est le carac- 
tère essentiel de l'analyse et qui, diversement utilisé, 
diversement employé par Tesprit, devient le point de 
départ de faits bien différents. Par exemple, les déchi- 
rements qui accompagnent la rupture d'une affection, 
en même temps qu'ils produisent des phénomènes 
affectifs intenses, peuvent devenir l'occasion d'une 
analyse intellectuelle. Ils peuvent servir k faire bien 
mieux comprendre la nature de l'aflFection, à mieux en 
reconnaître les différents éléments, ils peuvent être 
observés en eux-mêmes, pour le simple plaisir de 
l'observation, ils peuvent encore être le premier germe 
d'une œuvre d'art où l'auteur s'occupera à se disséquer 
l'âme, à noter les fines nuances de la désagrégation 
mentale dont il a souffert. 

Si nous abordions la question en considérant le 
caractère agréable ou désagréable des émotions et des 
sentiments nous serions amenés, je pense, aux mômes 
conclusions, ces caractères sont dus précisément aux 
proportions différentes de la désorganisation et de l'or- 
ganisation qui s'effectuent à un moment donné, avec 
une intensité etune rapidité suffisantes dans notre esprit. 
L'organisation l'emporte dans les cas de plaisir, et la 
désorganisation dans les cas de douleur. Mais quelle 
que soit la proportion des deux éléments, ils subsistent 
toujours l'un et l'autre. Et cette désorganisation men- 
tale, c'est toujours, parfois avec une intensité qui peut 
tendre à nous en faire oublier le caractère, la disso-^ 
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ciatîon des éléments psychiques qui constitue la base 
de l'analyse. 



§6. 
Analyse et vie consciente. 

Trouvant partout l'analyse dans la vie de l'esprit, 
nous pouvons, peut-être, la rattacher plus intimement 
à ce qu'elle a de plus général. 

Nous la rattacherons tout d'abord à la conscience. 
La conscience, pour les mêmes raisons que l'attention 
et que les phénomènes affectifs qui en sont la forme la 
plus intense implique toujours la dissociation des phé- 
nomènes et la mise en évidence de quelques-uns d'entre 
eux aux dépens des autres. Avoir conscience d'un fait 
interne quelconque, c'est le tirer à part, c'est le séparer 
jusqu'à un certain point de l'innombrable quantité de 
phénomènes psycho-physiologiques qui naissent et se 
développent sans cesse en nous. De même que l'atten- 
tion implique une analyse, un choix parmi les faits 
conscients, la conscience elle-même implique une ana- 
lyse, un choix parmi l'ensemble général des phéno- 
mènes psycho-organiques. De cet ensemble de phéno- 
mènes un petit nombre seulement peut parvenir à la 
conscience, comme un petit nombre seulement des 
phénomènes extérieurs parvient à nos sens. Et ceux 
qui y parviennent s'isolent forcément un peu, se sépa- 
rent par cela même des autres, et provoquent cette 
petite synthèse qui accompagne ou plutôt qui constitue 
la perception du sens intime comme toutes les autres 
perceptions. 
La conscience est un minimum d'attention. Quand je 
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dirige mon attention sur un point, je ne vois plus dis- 
tinctement ce qui Tentoure, qu'il s'agisse d'un objet 
matériel ou d*un élément psychologique. Le fragment 
de réalité qui fixe amsi mon attention est séparé du 
reste. De même, quand je prends conscience d'un fait 
intérieur quelconque, je le distingue au moins implici- 
tement de ce qui l'entoure. Si pendant l'accomplisse- 
ment machinal d'un acte habituel, une particularité 
quelconque rend consciente une partie de cet acte, elle 
ressort immédiatement sur le reste de l'acte, elle entre 
dans des synthèses spéciales, elle est appréciée, recon- 
nue, elle éveille des idées, des impressions, et ces 
synthèses spéciales laissent en dehors d'elles bien des 
éléments qui lui étaient associés d'abord. Elles la met- 
tent à part, et la conscience qui consiste essentiellement 
en ces synthèses ne peut avoir lieu sans cette dissocia- 
tion, sans cette analyse. 



§7. 

Analyse et vie mentale en généi^al^ 
analyse et inhibition. 

Mais la conscience n'est pas un caractère absolu- 
ment général de la vie mentale et il nous faut aller 
plus loin encore si l'analyse est un fait essentiel. C'est 
ce que nous pouvons faire, à mon avis, en rattachant 
l'analyse aux grandes lois de l'esprit. 

A ce point de vue, l'analyse nous apparaît comme 
une forme particulière de cette inhibition qui accom- 
pagne constamment, comme je l'ai montré ailleurs, 
l'association systématique, et qui en est, pour ainsi 
dire, Tenvers. Ce n'est pas que l'analyse soit sans rap- 
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ports avec Tassocialion elle-même, loin de là. Nous 
avons déjà eu Toccasion d'indiquer qu'elle implique 
des synthèses. Cette étroite alliance, sur laquelle 
nous reviendrons plus en détail, de l'analyse et de la 
synthèse, c'est l'union indissoluble de l'association 
systématique et de l'inhibition Mais, à la considérer en 
elle-même et directement, l'analyse est un cas d'inhi- 
bition. 

Isoler un élément d'un phénomène, en effet, faire un 
choix dans un ensemble, c'est écarter un certain 
nombre de fragments de cet ensemble pour en retenir 
un. C'est toujours ainsi que les choses se passent dans 
l'analyse. Quand je sépare un caractère quelconque 
d'une perception, la couleur par exemple, de la ligne, 
ou quand j'isole un fragment concret parmi beaucoup 
d'autres, quand je remarque une fenêtre sur la façade 
d'un palais, je fais entrer cet élément ainsi isolé dans 
des synthèses d'où les autres sont exclus, et par là 
même ils sont relativement inhibés, arrêtés dans leur 
développement. C'est ce qui arrive dans les cas d'ana- 
lyse incomplète. Si l'analyse devient complète, ou à 
peu près, chacun des éléments est ainsi successivement 
isolé, tandis que les autres sont inhibés, exclus succes- 
sivement des nouvelles synthèses qui se forment. 

Si toute analyse implique ainsi une inhibition, il est 
facile de montrer que toute inhibition implique égale- 
ment une analyse. L'inhibition établit en effet forcé- 
ment une opposition, une contradiction, par conséquent 
une séparation entre ce qui est admis et ce qui est 
rejeté par l'esprit. Et comme l'esprit ne peut rejeter, 
arrêter que ce qu'il a déjà admis en partie, et sous 
certains rapports, il y a forcément analyse quand une 
inhibition se produit. Quand une impression, une 
idée, un sentiment, un fait psychologique quelconque ou 
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une caii*^e cfui tond à le produire est combattu, arrêté 
et même éliminé ensuite, il a été accepté dans une 
certaine mesure et au moins à certains égards. Ce n'est 
qu'après Tavoir un peu subi, c'est-à-dire après s'être 
partiellement adapté à lui que l'esprit peut réagir et 
le combattre. Cette adaptation partielle est une condi- 
tion favorable à l'analyse, elle est même, semble-t-il, 
nécessaire et suffisante pour en produire au moins une 
ébauche. Si un sentiment pouvait envahir absolument 
notre esprit et le diriger, il n'y aurait pas de raison 
pour qu'il fût analysé; de même pour une croyance 
qui, par hypothèse, dirigerait absolument la pensée, 
et ne laisserait rien à désirer, c'est-à-dire ne rencon- 
trerait absolument aucune opposition, ne laisserait 
aucune imperfection dans le mécanisme intellectuel. 
On peut remarquer que, en fait, ceux qui analysent 
surtout leurs croyances, ce sont ceux qui doutent, ou 
bien ceux qui veulent repousser les objections d'aulrui, 
représentées en eux-mêmes par les images, les idées, 
les impressions que ces objections leur suggèrent, ou 
encore ceux qui veulent approfondir de plus en plus 
une croyance qu'ils jugent vraie mais dont ils se trou- 
vent insuffisamment pénétrés, qu'ils ne possèdent pas 
encore assez, à leur gré, dans tous ses détails, ou dont 
ils espèrent que les conséquences satisferont des désirs 
encore incomplètement satisfaits. Dans tous ces cas, 
nous trouvons toujours une imperfection, c'est-à-dire 
un obstacle, sinon une opposition directe. 

Voilà donc, à mon sens, l'analyse sous ses formes 
les plus frustes et les plus rudimentaires, comme sous 
ses formes les plus élevées et les mieux différenciées 
rattachée aux conditions les plus essentielles de la vie 
de l'esprit. Nous reviendrons maintenant au rôle de 
l'analyse dans les phénomènes intellectuels. 
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§8. 
Le système analyseur. 

L'analyse mentale a pour facteurs essentiels Forga- 
nisation acquise, les systèmes psychiques déjà formés 
et qui décomposent les nouveaux phénomènes avec 
lesquels ils entrent en rapport. Quel que soit le genre 
de synthèse qu'ils produisent et qui détermine l'ana- 
lyse, puisqu'un élément ne peut être isolé d'un 
système psychique que par son entrée dans un autre, 
cette synthèse suppose une organisation déjà formée, 
des systèmes constitués et peut-être très imparfaits 
encpre. Souvent, au reste, la synthèse nouvelle qui 
s'opère par la combinaison d'un élément, d'une per- 
ception ou d'une image avec des systèmes existant 
déjà, ou avec un élément extrait d'un de ces sys- 
tèmes, est si différente de ce qui l'a précédée qu'elle 
constitue une véritable création. Il se peut en effet que 
des éléments aient une affinité réciproque assez vive 
pour s'associer en s^ dégageant simultanément de syn- 
thèses antérieures, de façon à former une synthèse 
nouvelle, et sans qu'on puisse dire que c'est tel élé- 
ment plutôt que tel autre qui a déterminé l'analyse et 
la systématisation corrélative. L'utilité de l'organisa- 
tion acquise est, en ce cas, la même que celle de l'état 
nouveau. L'une et l'autre contenaient des éléments qui 
rompent à la fois par une sorte d'analyse réciproque, 
laquelle est en quelque manière l'envers de leur union, 
leurs associations primitives. 

Mais souvent aussi l'analyse est due à l'influence 
prépondérante d'une idée, d'une habitude mentale, et 
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Ton voit se former, se développer peu à peu un réactif 
puissant, un système analyseur, une tendance à pro- 
céder constamment à des analyses semblables qui se 
reproduisent dès que les circonstances le permettent. 
Quelques personnes naissent avec une aptitude parti- 
culière et parfois considérable à distinguer les éléments 
de leurs sensations, à décomposer les idées. On peut 
apercevoir d'assez bonne heure cette disposition et 
distinguer si un enfant manifeste des dispositions à 
abstraire, à remarquer les sensations plus simples que 
renferme l'ensemble d'une perception, à reconnaître, 
par exemple, des goûts associés à d'autres et plus ou 
moins dissimulés par la combinaison, à apprécier le 
timbre ou la hauteur d'un son. Mais l'expérience et 
l'usage développent beaucoup de pareilles qualités en 
créant, en développant, en affinant ou en épurant les 
systèmes psychiques qui sauront arrêter au passage 
les éléments qui leur conviennent, comme un aimant 
isole la limaille de fer des poussières auxquelles elle 
peut être mélangée. 

Pour apprendre à distinguer, dans une note donnée 
par un instrument, les harmoniques du son fonda- 
mental, on recommande de faire entendre, avant le 
son composé, l'harmonique que Ton veut retrouver. 
On crée ainsi une sorte d'attitude de l'esprit, une 
habitude, une manière d'être qui persiste quelques 
instants et produit une tendance qui, le cas échéant, 
analysera la perception en s'emparant d'un de ses élé- 
ments. C'est là un des modes les plus fréquents delà 
formation des systèmes analyseurs. Une fois qu'une 
habitude s'est formée sur des bases précises, une fois 
qu'un système psychique s'est étroitement associé un 
élément quelconque, un fragment de perception ou 
d'idée, il saura le retrouver aisément partout et s'en 
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emparer sans peine en Tîsolant des autres phénomènes 
avec lesquels il le rencontre 

Il n'est pas toujours possible de faire dans la for- 
mation du sens critique la part des dispositions 
naturelles et celle de Texpérience individuelle, mais 
Ton peut constater que l'expérience développe très 
rapidement certains esprits, tandis que d'autres 
n'acquièrent qu'avec peine une médiocre routine. Par 
l'effet des deux forces agissant dans le môme sens cer- 
taines personnes arrivent à être de véritables éléments 
très sensibles d'analyse spéciale. Tels les musiciens 
qui reconnaissent instantanément les harmoniques 
d'un son qu'ils entendent, ou peuvent en déterminer la 
hauteur avec précision, tel le gourmet qui distingue 
assez bien les qualités d'un vin pour en dire Tâge et 
le cru, tel le médecin qui sait discerner dans un 
ensemble confus de phénomènes un ou deux sym- 
ptômes significatifs, le lettré qui reconnaît immédia- 
tement une mauvaise rime, une assonance fâcheuse, 
un procédé littéraire, le logicien qui est frappé sur le 
champ par un point défectueux dans un raisonnement, 
tels tous ceux qui savent isoler, par la pensée, des élé- 
ments quelconques de la réalité qui passent en général 
inaperçus, englobés dans la masse qui les emporte. Il 
n'y a guère sans une semblable faculté, de supériorité 
intellectuelle. 

Même quand le système analyseur n'arrive pas à se 
constituer, il s'ébauche. Il en naît ainsi en nous des 
quantités considérables qui se développent plus ou 
moins, et, à vrai dire, tout phénomène psychique, par 
cela même qu'il est un système, peut, dans certaines 
conditions, extraire d'autres ensembles, pour se les assi- 
miler, les éléments dont il peut avoir besoin. Il sufflt 
parfois pour produire un système analyseur, un réactif 
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spécial, d'un hasard qui fixe un jour, sans cause régulière 
et sans motif appréciable, notre attention sur un point. 
Une fois perçu et adopté, le fragment d'idée ou de 
perception a fait partie intégrante et spéciale d'un sys- 
tème, et lorsqu'il se représentera dans l'esprit il pourra 
être utilisé encore. La tendance à le reconnaître et à le 
distinguer est dès maintenant préparée. Une répétition 
la fortifiera, des répétitions nombreuses la fixeront. 
Peu à peu, grâce aux innombrables expériences de la 
vie, nous pouvons acquérir, si la souplesse d'esprit ne 
nous manque pas trop, comme une série de cadres où 
viennent se ranger spontanément, presque mécanique- 
ment, des catégories d'éléments extraites de nos per- 
ceptions, de nos idées ou de nos sentiments. L'exercice 
et l'artifice, la méthode et la volonté suppléent même 
dans une certaine mesure à la pauvreté de la nature, 
mais la vie mentale garde toujours en ce cas quelque 
chose de sec et d'étriqué. 



§9. 

Utilités spéciales de fanalyse. 

Quoique l'analyse soit, à quelques égards, nécessaire 
à tout acte mental, son importance est surtout consi- 
dérable dans certaines opérations. Ce sont celles-là que 
nous verrons surtout dominer chez les esprits analy- 
seurs à qui manque le pouvoir de synthèse. L'obser- 
vation, l'habitude de remarquer les détails repose 
essentiellement sur l'analyse. De même, pour une 
bonne part, la faculté de comprendre la pensée des 
autres. La mémoire, surtout la mémoire organisée qui 
suppose la désagrégation des impressions et des idées, 
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est encore fondée sur l'analyse; il en est de même pour 
la critique, l'appréciation détaillée et raisonnée d'une 
œuvre d'art, de science ou de philosophie. Certaines 
qualités de l'esprit et même du caractère impliquent 
encore à un assez haut degré la faculté d'analyse, par 
exemple la finesse, la délicatesse, l'hésitation souvent, 
l'esprit de scepticisme ou de minutie. Nous les retrou- 
verons en étudiant les types d'analystes. 11 me suffit de 
les indiquer ici bien incomplètement. D'autres qualités, 
au contraire, et d'autres opérations, tout en supposant 
l'analyse, font prédominer la synthèse. L'invention par 
exemple, la puissance créatrice, l'aptitude à coordon- 
ner des séries de raisonnements, à grouper dans une 
même loi des masses de faits, la fougue, l'ampleur du 
caractère et de l'esprit. 



§ 10. 

La synthèse qui accompagne Panalyse. — L'analyse 
et le jeu indépendant des éléments psychiques, 
— La caractéristique des analystes. 

Dans tous les phénomènes qui peuvent se présenter, 
nous retrouvons à côté de l'analyse la synthèse active 
qui l'utilise ou qui la rend possible et même qui la 
produit. J'ai dû signaler déjà le fait et sa généralité, il 
faut maintenant préciser un peu mieux la nature 
essentielle de la synthèse analytique, si je puis dire 
ainsi. J'entends par là ce minimum de synthèse qui 
accompagne toute décomposition mentale. 

Lorsque des éléments psychiques sont dissociés, en 
effet, il n'est pas possible qu'ils restent absolument 
isolés dans l'esprit, sans connexion avec lé reste. Il 



30 L'ANALYSE ET LES ANALYSTES 

faut donc, pour qu'ils puissent vivre même d'une vie 
aussi indépendante que possible, qu'ils soient cepen- 
dant rattachés à quelques idées, à quelques sentiments, 
à quelques phénomènes psychiques. Cette synthèse 
analytique est caractérisée naturellement par le fait 
qu elle ne se produit qu'avec des matériaux empruntés 
par elle à d'autres synthèses» mais aussi que le système 
qu'elle crée n'a nécessairement rien de définitif ni 
même de solide. Il doit au contraire rester souple, 
permettre surtout à l'élément isolé de garder sa vie 
indépendante, ne pas la modifier, autant que cela est 
possible, et le laisser ainsi subsister jusqu'à ce qu^tt 
puisse entrer dans une combinaison mentale définie, 
jusqu'à ce qu'un système assez important et assez bien 
organisé soit prêt pour le recevoir. C'est l'existence de 
celte synthèse analytique, discrète et provisoire, qui 
séparera nettement les analystes des esprits synthé- 
tiques, elle en est le caractère différentiel. Chez les 
esprits synthétiques, les synthèses mentales se créent 
bien par la décomposition d'autres synthèses, mais elles 
n'ont pas le caractère provisoire de la synthèse analy- 
tique, elles ne laissent pas à l'élément extrait sa vie 
indépendante et sa nature propre, elles se le subor- 
donnent et se l'assimilent; le système qui se forme est 
net ou compliqué, ou les deux à la fois, il est générale- 
ment plus important que le système disloqué par lui, 
et l'élément qu'il prend à ce dernier disparaît en lui et 
s'y confond. Chez les esprits analyseurs au contraire, 
le système nouveau est généralement peu important et 
sa grande qualité est de laisser flotter assez librement 
l'élément isolé, ou tout au moins de le mettre en évi- 
dence, de lui donner le maximum d'indépendance com- 
patible avec la vie de l'esprit. Le système devient alors 
une monture destinée à supporter comme un diamant 
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rélémént extrait, qui doit, naturellement, pour rester 
dans Tesprit, tenir à quelque chose, mais une monture 
souple, un peu lâche, facile à démonter pour que le 
diamant puisse prendre place dans quelque bijou plus 
considérable. Une comparaison sociologique donnera 
peut-être plus de netteté à tout ceci. Le synthétique 
serait comparable à un peuple qui conquiert une pro- 
vince ou une colonie d'un autre peuple, se Tannexe, la 
fait immédiatement entrer dans le cadre de sa propre 
organisation, Futilise et la gouverne; l'analyste agirait 
comme un peuple qui, ayant enlevé un territoire à son 
adversaire, le laisse s'organiser lui-même, s'ériger en 
État indépendant, aide ses habitants à se mettre dans 
les meilleures conditions voulues pour décider eux- 
mêmes de leur sort futur et de leurs prochaines 
alliances. 

Nous retrouvons constamment chez les analystes ce 
phénomène de la synthèse analytique. Il les caractérise 
à des degrés divers. Remarquons bien qu'il ne peut 
nullement être la caractéristique de l'analyse au sens le 
plus général du mot, désignant un procédé universel 
de l'esprit, la décomposition mentale dont aucun acte 
psychique ne peut se passer et telle que je l'ai consi- 
dérée tout d'abord dans cette étude. Il accompagne 
l'analyse considérée comme une habitude dominante 
et principale de l'intelligence, qui a pour fond celte 
décomposition mentale, mais qui en est une forme 
spéciale et nullement unique. 

Celte forme de l'analyse nous intéresse particulière- 
ment ici, puisque c'est elle qui peut servir à caracté- 
riser cerlains types psychologiques. Elle implique, 
comme toutes les opérations de l'esprit, la décomposi- 
tion des perceptions, dfes idées ou des sentiments, mais 
elle comporte, en outre, une vie individuelle assez 
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marquée et assez nette des éléments décomposés. Ces 
éléments ne sont point pris immédiatement par des 
synthèses fixes et considérables qui se les subordon- 
nent et absorbent leur individualité. Ils gardent, au 
contraire, leur existence propre. L'analyse ainsi com- 
prise doit donc être considérée comme un état essentiel- 
lement transitoire, au point de vue de la psychologie 
générale, quoiqu'il puisse être permanent chez certains 
esprits dont il devient une marque distinclive. Il 
correspond à des états d'âme de primitifs ou de déca- 
dents : de primitifs si les éléments doués d'une vie 
individuelle n'ont pu être coordonnés en quelque vaste 
synthèse directrice de l'intelligence; de décadents s'ils 
proviennent de l'émiettement d'une de ces synthèses. 
Pour donner une idée du premier état on peut rappeler 
le savant qui observe les faits, les classe sommaire- 
ment, ne les engage dans aucune théorie bien définie, 
les tient prêts pour des systèmes à peine entrevus 
encore. Comme exemple du second on peut citer les 
analyses des éléments de la religion opérées par des 
esprits jadis religieux, détournés à présent de leurs 
croyances et la survivance en eux des idées et de 
quelques impressions qui s'ordonnaient jadis en un 
système puissant et dominateur et qui survivent main- 
tenant isolés, sans grande force. L'œuvre de Renan 
fournit bien des occasions d'étudier cet état d'âme. 

Au reste, les deux types du primitif et du décadent se 
mêlent et parfois se confondent. Ce qui est une déca- 
dence est souvent aussi un commencement. Les temples 
païens ont fourni des matériaux aux églises du Christ. 
Ce qui est l'aurore d'une croyance nouvelle est souvent 
aussi le crépuscule d'une vieille foi. 

Il ne faudrait pas confondre l'analyse avec l'in- 
cohérence et avec toute forme de la vie indépen- 
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dante des éléments. Ce qui précède peut nous servir à 
marquer suffisamment la diflérence essenlielle qu'il 
faut établir. Sans doute Tincohérence suppose sou- 
vent, elle aussi, la décomposition des phénomènes, 
mais elle peut être due aussi à leur non-composition, 
elle peut être antérieure à la synthèse au lieu de suc- 
céder à sa ruine. De plus, elle ne suppose pas leur 
recomposition (ou leur composition) au même degré et 
de la même façon que l'analyse. En effet, l'analyse telle 
que je Tétudie ici comme procédé de l'esprit et habi- 
tude dominante de Tintelligence suppose une synthèse 
spéciale, comme nous l'avons vu, un classement et une 
connaissance des éléments décomposés que l'incohé- 
rence n'admet pas à ce degré et avec cette régularité. Dans 
l'incohérence pure, les éléments qui vivent de leur vie 
individuelle ne présentent guère la plasticité qu'ont 
les résidus de l'analyse, ni leur facilité à entrer plus 
tard en des combinaisons nouvelles (soit dans le même 
esprit, soit dans un autre qui a pu se les assimiler, les 
reproduire en lui). Enfin, la prédominance de l'analyse 
s'accompagne en général de la formation d'un certain 
nombre d'habitudes intellectuelles méthodiques et 
régulières qui contrastent singulièrement avec l'inco- 
hérence. Bien qu'il existe une ressemblance fondamen- 
tale entre ces deux ordres da faits, on ne saurait donc 
les confondre. L'incohérence, en réalité, peut prendre 
toutes les apparences de l'analyse comme elle peut 
prendre les apparences d'une tendance à la synthèse 
précipitée. Du reste, toutes les différences que j'indi- 
que deviendront, je pense, de plus en plus apparentes 
et plus nettes à mesure que nous avancerons dans notre 
étude. 



Paulhan. — Analystes. 
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§11. 

V analyse et les phénomènes affectifs. 

Nous comprendrons mieux l'analyse intellectuelle en 
la rapprochant de faitsdiJQPérents qui, à certains égards, 
lui ressemblent. Sans sortir de la psychologie, nous 
retrouvons l'analyse, comme la décomposition, dans les 
phénomènes affectifs. Nos sentiments, comme nos 
idées, sont des réactifs, des systèmes analyseurs qui 
décomposent les phénomènes pour prendre leurs élé- 
ments. On trouverait ici des séries de décomposition 
et de recomposition fort intéressantes à étudier, mais 
qui ne rentrent pas tout à fait dans mon sujet. L'amour 
par exemple, otfre quelques uns des cas les plus faciles 
à observer. On y peut remarquer des combinaisons très 
compliquées de phénomènes relativement simples, et, 
quand un amour fait place à un autre, on assiste à des 
dissociations et à des reprises comparables à celles qui 
se produisent quand une croyance en décompose une 
autre et s'empare de quelques-unes des idées qu'elle 
unissait. 

Mais existe-t-il dans le domaine affectif une analyse 
dominante habituelle, comparable à la tendance que 
nous venons de voir, avec sa synthèse provisoire spé- 
ciale, et qui peut caractériser des types intellectuels? 
Il semble que cela peut se produire, mais avec moins 
de netteté et de régularité que pour l'intelligence. Les 
divers éléments qui se sont unis pour constituer une 
passion peuvent plus ou moins bien exister séparément 
ensuite (la tendance sexuelle, un certain désir d'affec- 
tion, mille petites habitudes qui subsistent en chan- 
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géant de signification fet de portée, ne sont plus ratta- 
chées à ridée de la personne aimée, ne révoquent 
plus, le travail intellectuel, par exemple, le désir de 
plaire qu'on aimait à rapporter à elle, etc.). Je ne suis, 
pas éloigné de croire que, chez quelques personnes 
spécialement, les éléments d'une passion peuvent aisé- 
ment se dégager et rester prêts à de nouvelles et faciles 
synthèses, comme les éléments de Tidée chez quelques 
analystes bien doués. 

Il ne me semble pas que Ton puisse reconnaître un 
type analytique affectif tout à fait équivalent au type 
analytique intellectuel. Mais il y aurait cependant à 
relever des analogies curieuses et assez peu connues 
qui pourraient donner l'explication d'un certain nombre 
de phénomènes et aider sans doute à bien mieux com- 
prendre les caractères, et spécialement une classe de 
personnalités. 

§ 12. 

Analogies avec les phénomènes biologiques 
et chimiques. 

En sortant de la psychologie nous pourrons trouver 
des faits généraux analogues à l'analyse, d'un côté dans 
la biologie et la chimie, de l'autre dans la science 
sociale. En biologie, si le rôle de la décomposition est 
énorme puisque tout phénomène vital comporte des 
décompositions, s'il n'est pas essentiellement une 
décomposition, comme beaucoup de biologistes l'ad- 
mettent pendant que d'autres le contestent, il ne 
semble pas que nous trouvions une analyse métho- 
dique essentielle qui soit l'équivalent réel de l'analyse 
psychologique avec sa synthèse spéciale. L'assimilation 



36 L'ANALYSE ET LES ANALYSTES 

et la désassimilation fournissent quelques analogies 
lointaines. L'alimentation et spécialement la formation 
du chyle, ou encore la combinaison de Toxygène avec 
le globule sanguin peuvent être rapprochées de l'ana- 
lyse et de la synthèse analytique en ce qu'il s'y retrouve 
des combinaisons instables qui vont servir à permettre 
des synthèses nouvelles et qui rappellent les idées 
douées par l'analyse d'une vie individuelle, et prêtes à 
s'engager en de nouveaux systèmes. La combinaison 
instable et vite rompue de l'oxygène et du globule 
sanguin est intéressante à cet égard, mais cette combi- 
naison n'est pas le résultat d'une analyse bien caracté- 
risée puisque l'air n'est pas une combinaison mais un 
mélange, et Toxygène est emprunté à l'air extérieur 
non à un élément biologique. 

La chimie nous offre des analogies peut-être plus 
frappantes. Les réactions chimiques ressemblent beau- 
coup aux réactions psychiques. Un acide énergique mis 
en présence d'un sel pourra le décomposer, chasser 
l'autre acide et s'unir à la base. L'acide sulfurique 
versé sur de la craie dégagera l'acide carbonique et 
s'emparera de la chaux pour former un sulfate. Les 
corps ainsi libérés peuvent être employés de nouveau 
en diverses manières (surtout peut être, si l'homme s'en 
mêle et alors les combinaisons chimiques viennent 
à certains égards, sous la dépendance des faits psycho- 
logiques et même sociaux). Cela ressemble beaucoup à 
ce qui se passe quand une croyance en disloque line 
autre pour profiter de ses éléments'. Nous retrouvons 



1. Un spirituel écrivain, M. G. Bergère t, dans un « roman 
chimique » publié jadis par la Revue bleue sous le titre KO SO*, 
s'est complu à présenter des phénomènes chimiques en termes 
de psychologie. C'est une sorte de métaphore complexe et pro- 
longée où l'on peut trouver un fond de vérité. 
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bien ici la décomposition et la recomposition à peu près 
simultanées, et la décomposition provoquée par Taffi- 
nité des élémenls qui vont former ensemble une syn- 
thèse nouvelle. Toutefois, et bien qu'il y ait une ana- 
logie profonde entre les lois de la chimie et celles de la 
psychologie, il ne faut pas exagérer les ressemblances 
concrètes que peuvent présenter les phénomènes. Les 
éléments psychiques semblent bien pouvoir appartenir 
à la fois, actuellement au moins, à plusieurs systèmes 
différents, cela paraît même, au moins pour beaucoup 
d'entre eux, la condition normale. Ils sont d'ailleurs 
beaucoup moins arrêtés, moins précis que les élémenls 
chimiques. En certains cas, il nous est assez difficile 
de nous faire une idée nette de la composition et de la 
décomposition mentales et de dire au juste en quoi 
consiste Télément. Quand, dans une perception visuelle 
par exemple, on considène séparément la forme et la 
couleur, on abstrait des éléments dontrexislence indé- 
pendante peut bien, à mon avis, devenir réelle. Mais ni 
les éléments ne ressemblent à des éléments chimiques, 
et ne se comportent comme eux, ni leur décomposition 
et leur recomposition ne rappellent les réactions chimi- 
ques, sinon à un point de vue très général et très abs- 
trait. Nous ne trouvons rien non plus en chimie qui 
équivaille à la synthèse analytique. Peut-être pourrait- 
on en rapprocher les auto-combinaisons des atomes de 
certains corps. C'est probablement la seule analogie que 
permette la différence de groupement des phénomènes, 
(les phénomènes chimiques ne sont pas du tout groupés 
et systématisés dans la nature comme les phénomènes 
psychiques dans l'esprit de l'homme), mais elle est bien 
lointaine. Peut-être trouverait-on plus de ressem- 
blances entre la vie de l'esprit et les réactions chimiques 
qui s'accomplissent dans les êtres vivants, et en parti- 
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culier dans le fonctionnement des centres nerveux, 
mais cela revient un peu à supposer qu'on trouverait 
des analogies entre la vie de Tesprit telle que nous la 
donne l'observation par le sens intime, et cette même 
vie telle que nous la donnerait Tobservalion par les 
sens et les inductions qui s'y rapportent — si nous 
avions les moyens de l'étudier ainsi plus directement. 



§ 13. 

Analogies avec la vie sociale. 

Dans la vie sociale, les analogies avec la vie psychique 
sont plus complexes et plus nettes, comme on devait 
s'y attendre. Chaque jour nous assistons à des dissocia- 
tions de groupes et à des reconstitutions, chaque jour 
nous voyons un individu enlevé à un groupe par un 
autre groupe, restant souvent membre des deux, et en 
formant parfois un troisième, comme la jeune fille qui 
se marie, et se trouve rattachée à deux foyers en outre 
de celui qu'elle fonde en séparant aussi, dans une cer- 
taine mesure , son mari du groupe familial auquel il 
appartenait. Celte complication de synthèses qui per- 
met à un individu d'appartenir à la fois à un assez 
grand nombre de groupes et de se rattacher plus ou 
moins étroitement à chacun d'eux et d'une façon très 
différente rappelle beaucoup le jeu souple des éléments 
de l'esprit. Un homme est à la fois citoyen d'un pays, 
chargé à ce titre de devoirs spéciaux, membre d'une 
famille, de sociétés diverses, il peut en itiême temps 
appartenir à une administration, et il doit remplir 
des fonctions différentes qui le rattachent à plusieurs 
de ces groupes, de même qu'une représentation, une 
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image peuvent être insérées dans bien des idées, des 
croyances et des sentiments divers. 

Nous avons dans la société des équivalents très visi- 
bles des systèmes analyseurs, et même des synthèses 
analytiques qui se présentent avec une grande variété 
de formes, bien plus appréciable que dans les phéno- 
mènes psychologiques. Les jurys d'examen, par exem- 
ple, ou encore les tribunaux sont des appareils d'ana- 
lyse destinés à séparer le bon grain de l'ivraie, à trier 
parmi les éléments sociaux ceux qui sont dignes de 
recevoir tel diplôme, et capables par suite d'aspirer à 
remplir telle ou telle fonction, ceux qui peuvent rendre 
à TÉlat tels services précis, en entrant par exemple, 
dans l'armée, ceux que leur nature rend dangereux et 
qu'il est bon de séparer plus ou moins longtemps des 
autres hommes. Nous pouvons encore reconnaître 
des systèmes sociaux qui tiennent l'emploi de la syn- 
thèse analytique. Dans ce nombre on pourrait peut- 
être placer nos grandes écoles qui, prenant des éléments 
soigneusement triés, leur permettent de vivre quelque 
temps sans entrer dans un système social définitif, sans 
prendre une part active à la vie sociale, et les tiennent 
en réserve pour les fonctions qu'ils doivent remplir 
plus tard, lorsqu'ils seront convenablement préparés à 
ces fonctions et qu'un élément de leur nature manquera 
à un des systèmes sociaux, quand des places seront 
vacantes dans l'Université, dans l'administration des 
ponts et chaussées, etc. Ce travail social ne ressem- 
ble-t-il pas à celui d'un savant qui recueille des faits 
avec soin, les analyse, les prépare de son mieux à entrer 
dans une théorie scientifique, et les place ensuite lors- 
qu'il trouve un emploi convenable pour eux? Assuré- 
ment les différences sautent aux yeux, mais il existe 
entre les deux processus des analogies fondamentales. 
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Je pourrais mentionner aussi les sociétés de patronage 
qui aident les ouvriers sans travail à vivre tant qu'ils 
restent en dehors d'un système social qui les soutient, 
et qui s'occupent de leur procurer un nouvel emploi, 
c'est-à-dire de les engager dans une nouvelle synthèse. 
Enfin on pourrait encore parler à ce propos de l'influence 
dissolvante de quelques théories purement critiques 
ou de certaines formes de littérature ironique ou déni- 
grante qui décomposent plus ou moins certains grands 
systèmes sociaux comme ceux que forment les fidèles 
d'une religion ou les membres d'un parti politique et 
qui ne les organisent pas en des systèmes nouveaux 
comme le ferait une foi rivale ou un parti opposé, 
mais les émiettent, les dispersent, et toutefois leur 
fournissent en les intéressant, en les amusant, en les 
distrayant, ce minimum d'unité dont l'homme ne sau- 
rait se passer et les laissent assez souvent bien disposés 
à accepter plus tard un joug intellectuel nouveau. Le 
scepticisme, quand il ne se transforme pas en un dogma- 
tisme d'une espèce particulière, peut déterminer ainsi 
une sorte de phase de liberté individuelle, de vie 
indépendante d'un élément social entre deux incorpo- 
rai ions en des systèmes sociaux différents. 

Peut-être pouvons nous aller plus loin, et trouver dans 
la société l'équivalent de l'analyse psychologique habi- 
tuelle, de la tendance à l'analyse qui caractérise un 
type mental. Certaines sociétés, comme certains esprits, 
paraissent plutôt analytiques, d'autres plutôt synthé- 
tiques. Les premières sont celles dont les membres ne 
sont pas engagés en des synthèses trop étroites et trop 
raides, où la vie individuelle est très développée, où 
l'individu est prêt à entrer un peu indifféremment dans 
un groupe social ou dans un autre, et où parfois il se 
trouve assez longtemps en dehors de tout groupe rigou- 
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reusement constitué. Il est à remarquer d'ailleurs que 
les synthèses étroites, dans une société, peuvent favo- 
rii^er cet état, à la condition qu'elles ne soient pas assez 
v^puissantes pour retenir malgré eux les individus, pré- 
cisément parce qu'en gênant les esprits, elles les 
portent à s'affranchir plus ou moins de leur tutelle 
sans les préparer toujours à en accepter une autre. 

Les sociétés synthétiques seraient au contraire celles 
où la vie individuelle indépendante est presque impos- 
sible. L'individu y est sans cesse maintenu dans des 
groupes sociaux dont il ne peut sortir, ou bien il ne 
sort d'un groupe que pour entrer dans un autre groupe 
qui Tencadre immédiatement et dispose de lui. 

Gomme éléments de sociétés synthétiques, on peut 
citer : les castes, la famille telle que les comprenaient 
les Grecs et les Romains, le mariage indissoluble, le 
communisme sous quelques-unes au moins de ses 
formes, les conquêtes et les annexions forcées de 
peuples entiers, les églises toutes-puissantes et intolé- 
rantes, l'hérédité des charges et des offices, même 
Thérédité des fortunes acquises ou héritées, surtout 
rhçrédité avec droit d'aînesse. 

Comme signes de civilisations analytiques, au con- 
traire : le divorce plus ou moins facilité, à plus forte 
raison l'amour libre, la liberté des professions, le 
régime des concours, l'abolition des castes, la tolérance, 
la liberté des cultes, le développement d'une instruc-" 
tion non confessionnelle, le choix des gouvernants 
par les gouvernés, l'égalité devant la loi. 

Dans le premier groupe des fails sociaux que je viens 
de rappeler, on trouve, en effet, la tendance à tenir 
l'individu aussi encadré que possible dans les grands 
systèmes sociaux formés par la religion, les fonctions 
sociales, les groupes sociaux comme la famille ou la 
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tribu, c'est-à-dire dans toutes les synthèses socia- 
les. Dans les autres, au contraire, on remarque une 
tendance à en dégager Tindividu, et aussi (comme cela 
se passe pour l'analyse méthodique en psychologie 
et la synthèse analytique), à tenir l'individu bien en 
dehors de ces systèmes, pour le préparer le mieux 
possible à entrer dans celui qui lui conviendra le mieux 
et où il pourra rendre le plus de services. Bien entendu 
ces signes peuvent être parfois de simples apparences, 
témoigner de désirs et d'aspirations plutôt que de 
réalités. De plus, un de ces signes n'a pas à lui seul 
une grande valeur. Mais leur réunion est importante 
et significative. 

Nous pourrions faire des constatations analogues 
dans des groupes sociaux secondaires^ même au sein 
d'un seul grand groupe, par exemple en comparant les 
diverses familles dans une même nation et même 
dans une même région ou bien diverses administra- 
tions, des corporations différentes. Nous pourrions 
encore examiner à ce point de vue la formation et le 
fonctionnement des groupes sociaux. Mais il me suffit 
d'avoir indiqué ce côté de la question et signalé en gros 
les ressemblances qui peuvent servir à faire mieux 
comprendre les lois et les faits de la psychologie. 



CHAPITRE II 

LES DIFFÉRENTS TYPES DÉTERMINÉS 
PAR LA PRÉDOMINANCE DE L'ANALYSE 



§ 1. 
Les indifférenciés. 

Il existe une foule d'esprits que ni l'analyse ni la 
synthèse ne peuvent servir à caractériser, les uns parce 
que ni Tune ni Tautre de ces opérations ne sont en eux 
très remarquables, les autres, plus rares, parce qu'ils 
sont capables à la fois et presque également de Tune et 
de l'autre. 

L'inaptitude à la synthèse ne prouve, en effet, ni 
l'inaptitude, ni l'aptitude à l'analyse. L'analyse et la 
synthèse étant partout dans la vie mentale, nous les 
retrouverons forcément l'une à lautre à tous les degrés 
de l'échelle des intelligences, mais, la plupart du temps, 
sous des formes rudimentaires, et, souvent, grossière- 
ment équilibrées qui n'ont rien de caractéristique. 

L'esprit doit nécessairement distinguer les impres- 
sions qu'il reçoit et pouvoir en tirer parti. Il faut, par 
conséquent, d'une part, qu'il les analyse au moins en 
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gros et d'autre part qu'il les fasse entrer dans des syn- 
thèses psychiques. Les formes élémentaires de la dé- 
composition et de la synthèse sont machinales, instinc- 
tives, même en partie héréditaires et organiques. Tous 
les actes réflexes, par exemple, ont pour point de 
départ une impression triée parmi beaucoup d'autres et 
consistent en une synthèse qui rattache à celte impres- 
sion les phénomènes qui constituent la transmission à 
travers les nerfs et les centres nerveux et les mouve- 
ments qui terminent l'acte. Les quasi réflexes, les actes 
automatiques, les « réflexes psychiques », sont tout à 
fait analogues à notre point de vue. Mais tout phéno- 
mène psychique en tant qu'il suppose toujours une 
excitation interne ou externe reçue et triée parmi 
beaucoup d'autres, et qu'il consiste essentiellement en 
une synthèse nous présente les deux phénomènes uni- 
versels de composition et de décomposition. Les 
erreurs, quand il s'en produit, nous montrent peut-être 
d'une façon plus saisissante ces deux opérations. Les 
« lapsus visuels » ou auditifs, par exemple, sont des 
cas instructifs et bien connus. 

Ce n'est pas sur des décompositions de ce genre, plus 
spécifiques qu'individuelles, et, en tout cas, rudimen- 
taires et relativement peu difi'érenciées et peu domi- 
nantes qu'on peut fonder une distinction des types 
intellectuels. Ou du moins, elles ne signalent tout au 
plus qu'un type très indifférencié et qui se caractérise par 
l'absence plus ou moins marquée de tendances spéciales 
à l'analyse ou à la synthèse, par le manqué de dévelop- 
pement de la synthèse analytique telle que nous l'avons 
définie tout à l'heure. Mais à mesure que nous remon- 
tons la série des types, nous voyons l'analyse se pré- 
ciser et s'affiner, tenir dans la vie mentale une place de 
plus en plus grande, grâce à la prédominance de plus 
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en plus marquée de la synthèse analytique et de la vie 
relativement indépendante, mais régulière, des éléments 
intellectuels dégagés par Tanalyse. Sans nous occuper 
pour le moment des types complexes où l'analyse 
et la synthèse, bien développées, se combinent harmo- 
nieusement, je passerai en revue quelques-uns des 
types principaux qui sont déterminés par la prédomi- 
nance au moins relative de l'analyse et de la synthèse 
analytique. 

§2. 

Les types déterminés par la prédominance de l'ana- 
lyse et leur classification méthodique. 

Le but essentiel de l'analyse, au point de vue de la 
psychologie générale, est de préparer des matériaux 
pour les synthèses futures, encore prématurées et 
dont les conditions ne sont pas réunies. Partant de là, 
nous pouvons considérer les types intellectuels par rap- 
port aux différentes phases de cette opération qu'ils 
représentent plus spécialement. L'observation, la com- 
préhension analytique, la critique et la généralisation 
peuvent indiquer les principales. A chacune d'elles, 
correspond un type d'intelligence distinct. 

L'observation isole surtout les matériaux, les phéno- 
mènes, et les retient; la compréhension, l'examen et la 
critique les retouchent, leur donnent une forme moins 
grossière, les débarrassent des scories qui les déparent, 
les rendent de plus en plus propres à entrer dans des 
synthèses précises et durables ; la généralisation 
achève de les épurer et les prépare pour certaines formes 
abstraites de synthèse qui caractérisent peut-être le 
plus haut degré de la mentalité hum^aine. 
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Bien entendu, aucune de ces opérations ne peut 
s'effectuer sans qu'une synthèse intervienne. Mais chez 
les analystes, la synthèse n'est guère que la condition 
de l'analyse, et si même elle prend plus d'importance^ 
elle reste encore subordonnée. Dans tous les types 
fondés sur la prédominance de l'analyse, nous verrons 
les fragments analysés de la réalité, fragments diffé- 
rents, réalités différentes selon les cas, former le noyau 
de systèmes psychiques dont le rôle psychologique ou 
social, est de les conserver et de permettre ultérieure- 
ment leur emploi. 



§3. 
Les observateurs 

Être « observateur », c'est arrêter des faits au passa,ge 
et les retenir en les conservant. Ces faits se présentent 
à nous comme des éléments de perception plus ou 
moins abstraits et séparés d'une partie de ceux qui les 
accompagnent, assez concrets encore cependant, car 
retenir les éléments abstraits, c'est plutôt de la généra- 
lisation et de la réflexion. 

L'observateur brise ainsi les données de l'expérience, 
en isole des morceaux qu'il considère en eux-mêmes, 
qui l'intéressent spécialement et qui gardent une exis- 
tence relativement indépendante. 

Son aptitude spéciale se montre souvent de très 
bonne heure. On voit des enfants tout jeunes, réguliè- 
rement attirés par certains faits, les examiner avec une 
curiosité particulière, les retenir, remarquer, par 
exemple, les formes de certains insectes ou leurs habi- 
tudes, les détails d'une locomotive, ou bien encore les 
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particularités psychiques et les tics de leurs proches. 

L'observateur pur observe pour le plaisir qu'il y 
prend. Son analyse ne va pas au delà de la séparation 
d'un fait d'avec les autres données de l'expérience, de 
l'isolement d'une certaine partie des perceptions dans 
l'ensemble des perceptions qu'il éprouve à chaque ins- 
tant, et de l'installation dans son esprit de quelques 
groupes concrets de phénomènes. Il se soucie peu d'en 
connaître le pourquoi. Il lui suffit de voir et de se rap- 
peler, de déguster parfois les perceptions auxquelles il 
s'attache. Il remarque plus qu'il ne comprend. Parfois, 
il acquiert une remarquable habileté dans sa spécialité 
un peu étroite, il y puise des plaisirs intenses et facile- 
ment renouvelés. 

A ce degré, l'observation est une qualité d'ordre 
inférieur. L'observateur risque d'être un imbécile, et 
peut-être un idiot. Le pouvoir d'analyser est encore 
très peu développé chez lui, et son analyse s'arrête à 
une décomposition assez grossière de la réalité. 

A un degré supérieur, elle va plus loin : voir ne suffît 
plus à l'observateur, il cherche aussi à classer. Ceci 
implique déjà un certain degré d'abstraction et quelque 
développement de l'association par ressemblance. L'ob- 
servateur devient un collectionneur, un classificateur 
même. L'esprit de synthèse intervient déjà ici, quoique 
sous une forme assez rudimentaire, mais l'esprit 
d'analyse se développe aussi : l'observateur devient 
plus minutieux, son attention se porte sur des élé- 
ments plus ténus de la réalité, sa décomposition des 
données de l'expérience se fait plus fine et plus compli- 
quée. S'il collectionne des timbres-poste, il saura dis- 
cerner la fausseté d'un timbre à un léger manque de 
finesse dans la gravure ou à l'imperfection de la cou- 
leur. S'il est naturaliste, il ambitionnera la gloire de 
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créer de nouvelles espèces, ou lout au moins quelque 
variété en signalant des divergences peu visibles et 
sans grande importance. S'il a fait des autres hommes 
le sujet de ses observations, il deviendra un « mora- 
liste ». Il remarquera les différentes manière de sentir 
et de penser des gens qui l'environnent, et instituera 
peut-être de petites expériences pour les leur faire 
manifester. Mais si la faculté de l'analyse abstraite et 
Tesprit de synthèse lui manquent, il ne sera jamais un 
psychologue, pas plus que le créateur de variétés ne 
deviendra un biologiste. Il restera un collectionneur de 
faits, d'anecdotes, un amateur de nuances fines, apte 
parfois à discerner des qualités effacées et à mettre en 
évidence des phénomènes généralement inaperçus, 
mais il ne fera, ni comme le savant, des synthèses 
abstraites, ni comme Tartiste ou le romancier, des syn- 
thèses concrètes avec les éléments qu'il aura isolés et 
recueillis. Son esprit de système ira tout au plus jus- 
qu'à lui permettre de caser ses faits dans les cadres que 
d'autres auront tracés, jusqu'à lui faire écrire des 
romans oh les personnages ne vivront pas mais où des 
remarques fines et ingénieuses pourront exciter l'intérêt. 
Ou bien encore, comme l'art de vivre est un des plus 
mal, mais des plus universellement pratiqués, il pourra 
l'induire à se servir de ses observations pour se con- 
duire dans la vie et se comporter avec chacun selon sa 
nature. Mais ceci suppose déjà un pouvoir de synthèse 
assez considérable. 

Ce pouvoir de synthèse, nous le voyons en général et 
sauf exception, se développer, à certains égards au 
moins, tout en restant subordonné dans la vie mentale 
à mesure que le type de l'analyste s'élève. Il n'est pas 
sans importance au point de vue de notre sujet de 
remarquer la qualité particulière, ici, de la synthèse 
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analytique, de celle qui a pour fonction de préparer 
Fanalyse, de la rendre possible et d'en maintenir les 
résultats, plutôt que de les utiliser. 

Il n'y a pas, évidemment, de distinction bien tranchée 
entre les deux catégories de synthèse. De celles qui 
déterminent l'isolement des élém(3nts psychiques, qui 
leur permettent de se conserver sans altération notable 
à celles qui les assimilent et les subordonnent à d'autres, 
on peut passer par toutes les transitions. Cependant les 
termes extrêmes restent assez différents. 

Chez l'observateur, la synthèse analytique se mani- 
feste souvent par une tendance, un « goût » que l'on 
constate, mais qu'il est difficile d'expliquer et même 
d'analyser. Tel individu se passionne pour l'observa- 
tion de tels faits physiques, psychiques ou sociaux, 
sans que nous sachions pourquoi. Si, du moins, nous 
pouvons discerner, en certains cas, la cause du déve- 
loppement d'un goût de ce genre chez une personne, 
nous ne pouvons établir là-dessus une théorie générale. 
Nous voyons simplement ce goût se manifester par 
des phénomènes affectifs parfois très vifs, par un 
fonctionnement particulier de l'esprit, par Téveil des 
séries d'idées destinées à faciliter sa satisfaction, par 
des systèmes d'actes qui la déterminent. Il prépare ainsi 
l'analyse en en produisant systématiquement les condi- 
tions, et il la détermine en amenant, au moment voulu, 
la disjonction des phénomènes. Le désir d'observer fait 
souhaiter à un homme de se trouver tel jour, à telle 
heure, dans tel salon; il détermine tous les actes qui l'y 
conduisent, puis il lui fait opérer, parmi les nom- 
breuses perceptions qui l'assaillent de tous côtés, la 
mise à part, la fixation en lui de certains éléments 
spéciaux qui sont l'élément préféré de sa tendance, qui 
satisfont particulièrement son goût. Après avoir pré- 
■ Paulhan. — Analystes. 4 
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paré et déterminé l'analyse, la synthèse analytique* la. 
conserve. Les menus faits ainsi recueillis sont englo- 
bés dans de petites synthèses d'idées et de sentiments 
qui les fixent, qui leur permettront de reparaître dans 
Tesprit au gré de Tobservateur. Celui-ci se les rappel- 
lera volontiers de temps en temps et jouira de ce 
souvenir, tandis qu'un esprit plus synthétique, et chez 
qui la synthèse ne serait pas subordonnée à l'analyse 
et n'aurait pas pour fonctions de la préparer, de la faire 
et d'en conserver l'effet, penserait surtout à en com- 
prendre le sens, aies unir à d'autres pour former quelque 
vaste ensemble où ces faits eux-mêmes, en tant que faits 
particuliers, disparaîtraient, et où il ne resterait d'eux 
que ce qui importerait à la synthèse générale (ce qui, 
pour le faire remarquer en passant, impliquerait une 
analyse plus poussée encore, mais subordonnée à la 
synthèse). La différence des types se marque donc ici 
avec une netteté très suffisante. 



§4. 

La critique et r intelligence analytique. 

Le type élevé de l'observateur est déjà un type de 
critique. Classer, c'est comparer et apprécier des res- 
semblances et des différences, c'est juger et compren- 
dre. De plus, on ne peut guère classer sans tâtonner, 
sans essayer diverses idées, sans examiner celles des 
autres ou celles qu'on eut soi-même jadis. Si nous sup- 
posons que ce côté de l'opération se développe, nous 
voyons s'accuser le type du critique. L'autre côté peut, 
d'ailleurs subsister, se développer aussi, ou au contraire 
diminuer. Les critiques ont généralement quelque habi* 
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tude de Tobservation, cependant ils peuvent, à cet 
égard, ne présenter aucune supériorité. 

A mesure que l'analyse se rafline et se développe, la 
synthèse qui Taccorapagne et qui lui est nécessaire, 
comme celle qui la suit et, dans une certaine mesure» 
l'utilise, change également. Ici, certaines distinctions 
s'imposent. Un critique fait forcément une œuvre de 
synthèse en comparant et en jugeant. Mais cette opé- 
ration, très variable d'importance, selon les esprits, et 
très faible chez quelques-uns, a pour but encore une 
analyse, et comme telle peut se retrouver chez des indi- 
vidus essentiellement analyseurs. 

Quand on passe d'un critique à l'autre, le rôle de 
l'analyse et de la synthèse peut s'intervertir. Les uns 
(comme laine, par exemple, à peu près équilibré, mais 
chez qui pourtant l'esprit d'analyse semble être resté 
supérieur à la force synthétique) désirent surtout amas- 
ser des observations et des matériaux pour fonder des 
lois abstraites ou restituer de grands ensembles con- 
crets; d'autres, comme Sainte-Beuve, plutôt analyste, 
se plaisent surtout à collectionner et à analyser, à appré- 
cier les faits, pour arriver cependant aussi à une syn- 
thèse, mais à une synthèse moins vaste, la restitution 
d'une personnalité, car Sainte-Beuve a montré quelque 
esprit de synthèse concrète en rapprochant la littérature 
et la vie. Il avait bien aussi son arrière-projet de syn- 
thèse abstraite, V « histoire naturelle des esprits », mais 
celui-ci est resté assez vague. D'autres se contentent plus 
encore d'appréciations de détails, de remarques plus 
ou moins fines, plus ou moins ingénieuses, de rappro- 
chements piquants, sans considérations d'ensemble. 
Chez les uns, si développé que soit l'esprit d'analyse, on 
ne peut dire qu'il puisse servir à caractériser complète- 
ment l'intelligence, puisque l'analyse même, si elle est 
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mieux réussie que la synthèse, n'est considérée que 
comme un moyen pour arriver à celle-ci et lui 
reste, non pas toujours en fait, mais pour ainsi dire 
en droit, subordonnée. Les autres, tout en analysant 
moins bien parfois, présentent avec moins d'inten- 
sité peut-être, mais avec plus de pureté, le type de 
Tanalyste. 

D'autre part, on rencontre aussi des critiques qui ne 
sont critiques que par occasion ou par une déviation 
fâcheuse de l'emploi de leur intelligence. Ceux-ci 
prennent leurs impressions comme elles leur viennent 
et nous les décrivent avec plus ou moins d'éloquence 
sans prendre la peine de comprendre et d'analyser. 
Ils sont essentiellement des systématiques, des esprits 
synthétiques. Les artistes, les poètes, les romanciers 
qui, par métier ou par goût, essayent de juger les 
œuvres de leurs confrères, se bornent souvent à nous 
montrer la réaction vive et parfois brutale de leur per- 
sonnalité de\ant une oeuvre qu'elle ne peut s'assimiler. 
Aussi leur critique peut bien être brillante et sugges- 
tive, elle ne répond nullement à ce que j'entends ici 
par ce mot, et je ne parle d'eux que pour mieux pré- 
ciser le sens que je lui donne. 

Ce que la critique ainsi entendue, et bien développée, 
implique, c'est ce que j'appellerai Tintelligence analy- 
tique. C'est ce que l'on appelle souvent et simplement 
« intelligence », quand on prend le mot non pas dans 
un sens général pour désigner toutes les opérations de 
l'esprit, mais dans le sens spécial de compréhension, 
sens un peu vague et flottant du reste, selon les apti- 
tudes et les goûts de celui qui parle, sens qui peut 
désigner aussi bien la clarté et la précision un peu terre 
à terre de l'ei^rit pratique que ce qui en est à peu près 
l'opposé. Paul- Janet, dans son étude sur les qualités de 
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l'esprit*, a compris ainsi l'intelligence : « ... dans un 
sens plus limité, dit-il après avoir indiqué diverses 
acceptions possibles de ce mot, comprendre est distinct 
de juger et d'inventer : je puis comprendre une ques- 
tion sans être capable de la résoudre, comprendre toutes 
les opinions sans eu avoir aucune, comprendre une 
grande découverte sans être capable de la trouver moi- 
même. L'intelligence, telle que nous venons de la décrire, 
n'est autre chose que V ouverture de l'esprit, l'aptitude 
à recevoir des idées : c'est une réceptivité plutôt qu'une 
faculté véritable; c'est pourquoi nous la considérons 
comme la base d'un bon esprit, mais il faut y ajouter la 
faculté de décider ». 

Cette faculté de comprendre, qui a besoin d'être com- 
plétée par la faculté de décider, c'est à peu près l'ana- 
lyse qui a besoin d'être complétée parla synthèse. Sans 
doute la compréhension parfaite impliquerait le juge- 
ment et l'invention, mais dans le sens un peu restreint 
où nous la prenons, elle est surtout une opération 
analytique. Ce n'est pas qu'elle n'implique des synthèses 
déjà assez considérables, quelques jugements et quel- 
que invention, mais ces synthèses, ces jugements, cette 
invention restent subordonnés à l'analyse. L'opération 
de compréhension aboutit à faire subsister dans l'es- 
prit des éléments de croyances, des idées, des repré- 
sentations concrètes ou abstraites plutôt que des 
croyances, ou, si l'on veut, des croyances partielles et 
fragmentaires plutôt que des croyances synthétiques, 
des systèmes d'idées organisés et durables. En effet, 
une représentation implique toujours quelque croyance. 
Si je veux, par exemple, me représenter, comprendre les 
idées de Renan sur la religion, j'analyserai ses ou- 

4. Revue bleue, 1886. 
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vrages, je critiquerai les différentes façons d'interpréter 
ses pensées, je rapprocherai des textespris en différents 
ouvrages, je tâcherai de discerner ce qu'ils contiennent 
d'essentiel, et les idées ou les sentiments accessoires 
qui s'ajoutent, selon le cas, à ce fond commun (s'il y en 
a un) et le diversifient; je noterai au besoin les change- 
ments et les évolutions, et je distinguerai diverses 
périodes de sa pensée, ou diverses manifestations selon 
les circonstances; puis tous ces éléments analysés, 
dissociés, rendus capables d'exister en moi à part les 
uns des autres, s'ordonneronten un ensemble. Et ce sera 
déjà une synthèse, mais où l'analyse dominera encore et 
où ses produits resteront très reconnaissables. Et je 
pourrai bien ne pas adopter, ne pas rejeter, ne pas 
même discuter la valeur philosophique des idées de 
Renan, mais j'aurai au moins cette croyance qu'elles 
étaient réellement telles que je les ai vues. Puis, à un 
degré de synthèse supérieur, je pourrai les critiquer en 
elles-mêmes, examiner si elles sont vraies ou fausses. 
Si maintenant j'ai aussi le sens et la faculté de la syn- 
thèse, ce ne sera là qu'un point de départ et je m'atta- 
cherai surtout à faire entrer ce qui en restera dans un 
système supérieur, dans quelque grande conception du 
monde où elles peuvent n'être qu'un élément assez 
secondaire, ou bien à me servir d'elles dans quelque 
théorie générale sur la formation des croyances reli- 
gieuses et leur dissolution, ou encore pour quelque 
tableau plus concret des tendances dominantes du 
XIX" siècle, de leur naissance, de leur développement, 
de leurs rcaclions diverses. 

L'intelligence analytique nous amène donc surtout à 
reproduire en nous par une analyse plus ou moins 
minutieuse et une critique plus nu moins longue de ses 
résultats, les idées des autres, ou le mécanisme caché 
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des phénomènes, comme Tobservation nous conduit à 
reproduire en nous des phénomènes extérieurs quel- 
conques plus immédiatement accessibles. Elle est une 
sorte d'observation indirecte plus complexe et plus déli- 
cate, parce que les faits qu'elle fait revivre dans Fes- 
prit sont plus induits, moins directement et moins 
complètement constatés. Évidismment, il n*y a entre 
Tobservation et la compréhension aucune différence 
absolue, Tobservation suppose toujours quelque intel- 
ligence et la compréhension se fonde toujours sur une 
part d'observation. Nous retrouvons ici les rapports de 
la perception et de Tidée, de la théorie et du fait. Mais 
la compréhension suppose naturellement plus de péné- 
tration, une analyse plus poussée, un travail plus intel- 
lectuel puisqu'elle dépasse et complète l'observation en 
s'appuyant sur elle, et sur l'analyse qu'en fait l'esprit. 

Aussi conçoit-on qu'un observateur ne soit guère 
intelligent. Il peut observer sans comprendre, sans pou- 
voir deviner ce qu'il ne voit pas. L'homme simplement 
« intelligent » interprète, c'est-à-dire synthétise plus 
que l'observateur pur. Mais les systèmes qui se forment 
ainsi en lui restent isolés ou presque isolés, ne s'unis- 
sent point en un vaste édifice de pensées. Ce fait semble 
indiquer plutôt une insuffisance de la synthèse que 
l'existence positive de l'analyse. Si l'on pense, cepen- 
dant, à la façon dont les idées se forment, aux distinc- 
tions nombreuses et fines que l'intelligence exige, bien 
plus encore que l'observation, on verra mieux le rôle de 
la décomposition mentale. Les synthèses, même insuf- 
fisantes, de rintelïigent, ne peuvent guère s'établir que 
sur des éléments (perceptions, images, idées, fragments 
de perceptions, d'images ou d'idées) détachés d'un en- 
semble de phénomènes coexistant ou préexistant. 

On peut donner comme réalisant à peu près le type 
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OÙ domine rinlelligence analytique cerlaines personnes 
capables d'assimilation, qui reflètent les diverses opi- 
nions de leurs divers milieux sans les coordonner, 
sans les aimer, sans les discuter. Elles comprennent 
souvent assez vite ce qu'on leur dit, font preuve de 
quelque finesse, émettent parfois des remarques prou- 
vant qu'elles ont assez bien saisi l'aliment offert à leur 
esprit, elles font des distinctions délicates, et discernent 
des nuances subtiles. Puis elles ne vont guère au delà. 
Souvent il leur arrive d'émettre sans s'en apercevoir 
des opinions contradictoires, elles changent de manière 
de voir, du matin au soir, en changeant de milieu. 
Dirai-je que cette forme d'intelligence est essentielle- 
ment féminine? Ce serait peut-être faire tort à trop 
d'hommes. 



Le critique (suite). Le dilettantisme. 

Il semble que certains critiques ont borné leur î^rt 
à la réalisation de cet idéal. Ils sont souvent ce 
qu'on appelle des « dilettanti ». Le dilettantisme est 
essentiellement analyseur. Chez les individus en qui la 
sensation, la perception, ou même l'image, la vie affec- 
tion étouffent un peu l'idée, il s'incarne en divers types 
de jouisseurs sur lesquels j'insisterais davantage si 
j'examinais l'analyse et la synthèse dans les tendances 
et dans les désirs au lieu de m'occuper surtout de l'in- 
telligence. Ils ont été assez souvent représentés ou 
étudiés par la littérature d'il y a quelques années. La 
recherche des sensations sans souci de la moralité ou 
même de la santé générale de l'esprit et du corps cor- 
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respond à la recherche des idées sans souci des sys- 
tèmes et de la logique, et la vogue du type littéraire du 
jouisseur conscient, du « struggieforlifer » (qui corres- 
pond cependant ou peut au moins correspondre à une 
plus ample synthèse) a coïncidé avec une prédomi- 
nance marquée de l'esprit d'analyse, le discrédit de la 
métaphysique et des larges synthèses, le déclin des 
vieilles croyances. L'observateur ou le collectionneur 
qui se délectent de leurs petites constatations, se ratta- 
chent à ce même type abstrait, que nous trouvons 
représenté, dans une autre sphère, par l'amateur 
d'idées qui cherche à comprendre, et s'abstient de juger 
qui collectionne des idées comme un autre des taba- 
tières et aussi, dans un autre ordre d'esprit encore, par 
les érudits qui ont horreur du « système » et que nous 
re verrons tout à l'heure. 

Le dilettantisme accepté et voulu implique aussi 
sa synthèse analytique et ses petites synthèses organi- 
satrices spéciales, comme les autres grands traits que 
j'ai examinés, et ces synthèses sont encore subordonnées 
à l'analyse, consacrées à la préparer, à la produire et à 
la justifier. Il faut remarquer qu'elles sont d'ordre émo- 
tionnel au moins autant, semble-t-il, que d'ordre intel- 
lectuel. 

Ce caractère fait souvent dévier l'intelligence du 
dilettante. Certains esprits incapables d'arriver à un 
jugement suffisamment ferme emploient toutes leurs 
ressources à analyser et à comprendre. Ils pensent que 
pénétrer la pensée des autres est le véritable et même 
à peu près le seul emploi de l'intelligence du critique. 
Ils ont abandonné, par esprit critique et par analyse, 
les opinions reçues que l'éducation et leurs premiers 
milieux leur avaient suggérées, et n'ont pas su les rem- 
placer. Ils se bornent donc à peu près à s'adapter à 
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Tœuvre qu'ils étudient, à l'auteur qu'ils tâchent de 
comprendre, et s'ils n'arrivent guère à s'assimiler tout 
à fait l'esprit des autres, au moins en donnent-ils d'in- 
génieuses analyses, et peuvent-ils en reproduire des 
fragments intéressants. 

Seulement ils ne peuvent pas se déprendre d'eux- 
mêmes. S'ils ont abandonné toute idée générale pré- 
conçue consciente, s'ils n'ont pas eu la force de s'en 
créer de nouvelles, ils ne sont pas dépouillés de leurs 
goûts, de' leur impressionnabililé propre, ni même de 
leur routine intellectuelle, de leurs opinions instinc- 
tives et irréfléchies. Comme on ne peut guère sortir un 
peu de sa personne qu'en réalisant en soi quelque chose 
de supérieur qui la dépasse et la domine, les principes 
directeurs des idées risquent d'être remplacés, quand 
ils disparaissent, par de simples fantaisies, des goûts 
plus ou moins étroits, des préjugés d'autant plus 
tenaces qu'ils sont plus inaperçus ou plus reniés et que 
Tesprit se fait gloire de n'en avoir point conservé. Ce 
sont eux qui deviennent les systèmes analyseurs et 
viennent constituer les synthèses dont l'analyse ne sau- 
rait se passer. Et parfois cette largeur d'esprit un peu 
factice et simulée qui s'enorgueillissait de tout com- 
prendre, aboutit à un dilettantisme étroit où finissent 
par triompher les goûts les plus personnels et les plus 
étroits du critique. La critique sans principes arrêtés, 
la plus impartiale en apparence, se transforme en criti- 
que « impressionniste ». La forme la moins indivi- 
duelle de l'analyse peut engendrer la forme la plus 
individuelle et la plus étroite de la synthèse. On sait 
assez par quels hommes de talent la critique analyti- 
quement intelligente a été récemment représentée. A.u 
reste, ils ne paraissent pas s'être ûiaintenus dans la 
position prise d'abord. L'un d'eux est revenu à des 
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opinions, peut-être mal choisies, mais qui, en tout cas, 
contrastent assez fort avec les assertions contenues 
dans ses premiers travaux. Un autre paraît bien 
avoir subi l'évolution que je viens d'indiquer. Ses pre- 
mières études, fort jolies et intéressantes, soignées, 
fouillées, semblaient inspirées par le seul désir de bien 
observer et de bien comprendre. Et vraiment elles 
s'approchaient très honorablement de l'idéal du genre. 
Peu à peu sa personnalité, ses goûts, ses fantaisies 
mêmes envahirent sa critique, qui devint un mélange 
d'affirmations très nettes et de déclaralions sceptiques, 
selon que l'auteur faisait appel à ses impressions per- 
sonnelles ou qu'il constatait implicitement le peu de 
rigueur de ses théories générales et le peu de solidité 
de ses croyances littéraires. Depuis, il s'est refait des 
opinions politiques et sociales, sinon littéraires, et son 
activité s'est dépensée sur un nouveau terrain. Je crois 
qu'on peut continuer à regretter sa première manière. 
Quelquefois le critique au lieu de se passer d'idées 
générales — on ne s'en passe jamais complètement — 
emprunte simplement celles de son milieu, de sa 
famille ou de son monde. Ce cas ne dififère ^as absolu- 
ment du précédent. Au lieu d'un impressionnisme indi- 
viduel nous avons une sorte d'impressionnisme moins 
personnel, plutôt représentatif d'un groupe, qui n'in- 
dique pas une synthèse plus puissante et qui suppose 
encore surtout l'analyse sur laquelle se fonde toute 
critique. Au lieu de se borner à collectionner les faits 
littéraires, historiques, psychologiques, le critique les 
éprouve à Taide d'un réactif tout préparé, qui rend 
possible et qui produit les analyses, qui combine les 
synthèses analytiques, mais il ne se préoccupe guère 
d'unir les faits qu'il apprécie, de s'en servir pour 
quelque grand ensemble d'images et d'idées abstraites. 
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Le système analyseur même reste peu vivant et comme 
extérieur et supérieur aux faits. Ce type de critique ne 
se signale en général par aucune largeur d'esprit. 
Il fait preuve de vivacité, parfois, de finesse, d'esprit 
— souvent médiocre et sans portée, — il montre une 
souplesse assez superficielle. Si Ton veut un nom, on 
peut rattacher à ce type, comme exemple, M. Armand 
de Pontmartin. 



§6. 
Le critique (suite). Le scepticisme. 

Si, au contraire, le critique n'a pas de système tout 
créé, il se fera peut-être une méthode, sinon un sys- 
tème, de son manque de synthèse, et sera un sceptique. 
Le sceptique et le dilettante se touchent, et l'un est peut- 
être une variété de l'autre. Le sceptique qui présente 
le type de l'intelligence analytique peut faire preuve 
d'esprit scientifique, mais, en général, il en manque 
plutôt, et sa méfiance de la synthèse risque d'être 
plutôt de l'impuissance que de la safçesse. Il se carac- 
térise par son adresse à laisser vivre en lui des idées 
inconciliables. Il sait bien montrer leur opposition, 
mais non la résoudre et en éprouver les fondements 
solides ou ruineux. Aussi tout en présentant parfois les 
apparences du scepticisme scientifique et équilibré, le 
scepticisme par manque d'aptitude à la synthèse en 
diffère assez profondément. 

Un type de discuteur se rattache au type du scep- 
tique dont il pourrait être considéré comme une 
variété. Ce n'est pas celui chez qui l'association par 
contraste produit des idées opposées qui se réduisent 
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partiellement Tune Tautre et finissent par s'unir en se 
modifiant, ou chez qui la prédominance d'une croyance 
directrice se manifeste, toujours dans le même mode 
d'association, par un examen rigoureux et hostile de 
toute idée qui viendrait la contrarier. Le discuteur qui 
se rattache au type de l'intelligence analytique et 
manque d'esprit de synthèse est une sorte de sceptique 
actif. Il démonte encore mieux les idées, les analyse 
davantage, et se plaît à en montrer les points faibles, 
toujours prêt à prendre parti contre Topinion émise 
devant lui. Il a surtout plus de combativité que le 
sceptique ordinaire. 



§ 7. 
Les critiques à esprit scientifique. 

L'intelligence sous la forme un peu étroite que nous 
venons d'examiner, ne saurait évidemment suffire au 
critique. Sa fonction propre est de juger, c'est-à-dire 
de comprendre d'une manière plus complexe et plus 
synthétique que le dilettante ou le sceptique, qui, en 
tant qu'ils comprennent, jugent aussi, mais qui res- ' 
treignent bien davantage le domaine du jugement. 

Un peu plus haut que les types précédents, nous 
trouvons les critiques scientifiques, ceux qui se sont 
fait une méthode plus rigoureuse, et qui, tout en ayant 
plutôt le souci d'amasser des documents, de les 
dégrossir et de les éprouver que celui de les employer à 
quelque construction, font preuve, à l'occasion, d'esprit 
de synthèse, et, en tout cas, poussent l'analyse plus 
loin que l'homme « intelligent >* ou que le dilettante. 

Sainte-Beuve, en littérature, est un représentant du 
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type. Il y a d'ailleurs plusieurs parts à faire dans son 
œuvre et dans son esprit. Je laisserai volontiers de 
côté r« homme de goût » qui portait des jugements 
littéraires et se laissait influencer un peu trop, surtout 
à regard des contemporains, par ses sympathies et 
plus encore, peut-être, par ses intérêts ou ses ran- 
cunes. Il faisait efl'ort pour apercevoir et pour com- 
prendre les courants nouveaux, qui se formaient à 
côté de lui et pourtant il les méconnaissait, s'effarou- 
chait trop de la force et de l'originalité tandis qu'il se 
complaisait à vanter des médiocrités discrètes et dis- 
tinguées. La synthèse abstraite lui resta à peu près 
étrangère. Il n'est pas philosophe, et ne construit 
pas de systèmes. Il s'en méfie, au contraire, et, d'ail- 
leurs, il manie assez médiocrement les abstractions. 
Ses idées sur l'ensemble des choses, car il en a eu, 
restent assez simples et leur ensemble 'est un peu 
lâche. Il fut un peu inquiété par la rigueur singulière 
et sans précédents que Taine voulait introduire dans 
la critique littéraire, et pourtant les idées de Taine se 
rapprochaient fort, au fond, de celles qu'il aimait. 
Mais il relève surtout de mon étude par deux tendances 
remarquables et originales de son intelligence : il vou- 
lait, d'une part, rattacher l'œuvre à l'homme au lieu de 
la considérer en soi comme un tout, et, dans une cer- 
taine mesure, l'homme à son milieu. La critique, au 
lieu d'être purement littéraire, devenait psychologique 
et historique. D'autre part il eut l'intuition et le désir 
d'une sorte d'histoire naturelle des esprits, qui aurait 
donné à ses travaux personnels et aux études sur l'es- 
prit de l'homme en général, une sorte de cadre scien- 
tifique et aurait permis de classer les intelligences en 
groupes doucement systématiques. 
Il avait, en effet, dans son domaine, le sens de la 
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ayathèse coacrète et savait reconstruire patiemment un 
individu. Cependant^ dans les travaux de ce genre, la 
tendance analytique de son esprit se moaire bien. Il ne 
trace guère de portrait d'ensemble en quelques traits 
principaux et rapidement menés d'oti se déduiraient ou 
auxquels se rattacheraient au moins les traits secon- 
daires. Il accumule patiemment les détails, les touches 
et les relouches, et Tensemble se construit peu à peu 
par le minutieux ajustement des éléments divers quMl 
recueille avec soin, qu'il sait chercher partout avec un 
zèle intelligent et perspicace, qu'il prépare et qu'il 
dissèque. Encore souvent, après plusieurs années, 
revient- il sur un portrait pour en modifier les traits, en 
sorte que le lecteur est obligé d'opérer pour son propre 
compte, la synthèse définitive. Aussi ses livres peuvent- 
ils être toujours un excellent répertoire de renseigne- 
ments et d'idées de détail. Sans doute ils sont surtout 
cela. Les faits y restent intacts, non dénaturés, non 
défigurés par la synthèse, très reconnaissables toujours 
et faciles à extraire; les idées mêmes n'y tiennent pas 
tant les unes aux autres qu'on ne puisse les séparer 
sans qu'elles y perdent trop et faire aisément un choix 
parmi elles; ce qui est un bon signe de la prédomi- 
nance de l'esprit analytique. Mais en rattachant l'œuvre 
d'art à son auteur et l'auteur à son époque, il a fait 
preuve d'un sens synthétique spécial et incomplet mais 
réel et qu'il serait injuste de ne pas reconnaître et de 
ne pas louer. Et comme la synthèse repose sur de lon- 
gues analyses, Sainte-Beuve peut servir à montrer 
l'évolution de l'analyse et son rôle même dans les 
tentatives de synthèses qu'ébauchent les analystes. 
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§8. 

La critique scientifique^ érudite, philosophique 
ou historique. 

L'esprit d'analyse tient dans la critique érudite, phi- 
lologique ou historique, dans la critique philosophique 
aussi, la même place que dans la critique littéraire. La 
minutie et la rigueur de Tobservation^la décomposition 
des ensembles, la recherche du détail exact, la préci- 
sion dans les rapprochements en sont les manifesta- 
tions essentielles. Il s'y joint souvent un certain dédain 
et une grande méfiance à l'égard des synthèses, des 
vues d'ensemble. 

Déterminer la teneur vraie d'un- texte ou son sens 
exact, apprécier lentement des témoignages, discuter 
le degré de probabilité d'un fait, ou l'interprétation 
psychologique d'un acte, discerner tous les petits 
détails qui peuvent prévenir des erreurs futures ou 
rectifier des erreurs passées, c'est-à-dire empêcher ou 
détruire des synthèses trop hâtives et trop grossières, 
cela suppose un travail d'analyse ardu et patient. On 
peut, pour saisir immédiatement les caractéristiques 
différentielles des esprits, comparer à ce travail le 
procédé synthétique du poète qui, partant d'un fait 
quelconque, pris dans l'hîstoire, sans analyse, sans 
critique, sans souci de l'exactitude, aboutit à de mer- 
veilleuses constructions de mots, d'images et d'idées. 
Si l'on veut un exemple remarquable de l'esprit d'ob- 
servation et de l'esprit d'analyse très bien employés, 
je rappellerai une étude où M. Clermont-Ganneau 
dévoila les fraudes d'un faussaire ingénieux qui était 
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parvenu à placer dans des musées estimés el de consi- 
dérables bibliothèques les produits de son industrie. 

Les érudils nous offrent, en général, de très bons 
exemples de Tesprit d'analyse, et presque tous en 
montrent la prédominance. Les travaux de quelques 
contemporains révèlent même parfois un dédain 
excessif de la synthèse et de la généralisation. Des 
philologues ont montré, cependant, sans aversion pour 
les idées générales, les beaux résultats obtenus par 
Tesprit d'analyse au moyen de Tobservation minu- 
tieuse et des remarques de détail. Je signalerai, par 
exemple, entre beaucoup d'autres, les travaux d'Arsène 
Darmesteter ou de M. Gaston Paris. Ceux de Littré, 
ses études sur la langue française el son grand Dic- 
tionnaire pourraient encore être indiqués comme assez 
significatifs. Littré avait le goût de la philosophie, des 
idées générales et de la synthèse, mais il y était médio- 
crement habile. Sa façon d'adapter et de restreindre 
la doctrine de Comte, sa façon de l'employer ensuite, 
décèlent bien plutôt les facultés de l'analyste et de l'ob- 
servateur que celles du philosophe, et le fait que son 
meilleur ouvrage est un dictionnaire, où la part de 
synthèse se réduit à une question de méthode, me 
paraît assez significatif. 



§9. 

La synthèse et V analyse chez térudit 
et chez le savant philosophe. 

Quelquefois cependant, il arrive que l'érudit possède^ 
à un degré éminent aussi, l'esprit synthétique. Alors 
ses analyses peuvent lui servir à préparer de larges 
Patjlhan. — Analystes. S 
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synthèses, et Férudit se double d'un philosophe. Tel 
fut le cas de Fustel de Coulanges. « En histoire, a-t-il 
dit, au moins autant qu'en toute autre science, on n'ar- 
rive à quelque synthèse qu'à force d'analyse. » Et, dans 
le même écrit, il parlait des dix-neuf ans qu'il avait 
passés à tâcher de comprendre la formation du régime 
féodal : « J'y travaille, ajoutait-il, suivant la même mé- 
thode qui m'avait servi, dans les douze années anté- 
rieures de ma vie, à chercher les principes constitutifs 
des sociétés grecque et romaine, c'est-à-dire par Tétude 
directe des documents et l'observation du détail*. » Mais 
Fustel de Coulanges crut pouvoir arriver à la synthèse, 
et Ton sait quel magnifique monument il éleva. D'au- 
tres, par timidité ou par scrupule, se retiennent, se ré- 
servent et n'emploient pas leurs facultés. Peut-être 
est-ce le cas pour quelques-uns de ceux que l'on cite- 
rait volontiers comme de purs analystes. Mais cela est 
souvent difficile à établir avec quelque certitude. Franz 
Wœpke, que Taine a fait connaître à bien des gens qui, 
sans lui, l'eussent ignoré, paraît avoir été de ceux qui 
sacrifient volontairement la synthèse. « Je ferais bien un 
système, disait-il... il n'y faudrait qu'un peu d'invention 
et peut-être en suis-je capable tout comme un autre, 
mais à quoi bon, puisque mon système ne serait pas 
prouvé et pourquoi perdrais je mon temps à me duper 
avec des phrases? » Il pensait que tous les jugements 



1. Fustel de Coulanges. Recherches sur quelques problèmes 
tV histoire . Préface. En comparant Fustel de Coulanges à Michelet, 
on voit la différence de type que produit la prépondérance rela- 
tive d'un élément. L'un et l'autre furent avides de documents et 
puissants dans la synthèse. Mais tandis que le premier est sensi- 
blement équilibré, chez le second c'est la synthèse et la synthèse 
passionnée qui l'emporte décidément. Les détails y sont subor- 
donnés à l'ensemble, peu considérés pour eux-niémcs, et ils ne 
gardent guère d'existence propre. 
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d'ensemble sur rancienne histoire des malhématiques 
et sur le passage des sciences anciennes aux sciences 
modernes doivent demeurer en suspens encore pour un 
ou deux siècles, et« que pendant bien longtemps tout 
travail fructueux doit se réduire comme au siècle de 
Gasaubon et de Scaliger, à la publication des manus- 
crits. Il s'était enterré lui-même dans ce labeur ingrat 
et pénible; il avait publié, corrigé, annoté plusieurs 
traités mathématiques des Arabes; au moment où la 
mort est venue, il éditait Touvrage d'un mathématicien 
arabe qui, au x"* siècle, est allé dans Tlnde et dont le 
livre nous montre l'état des sciences dans les deux 
pays. Il comptait employer cinq ans à ce travail *. » 



§10. 

La méthode et L'analyse; la méthode succédané 
de la synthèse. 

L'esprit de synthèse est généralement remplacé en 
de tels cas par l'esprit de méthode, qui en est une 
sorte de succédané. Il ne s'agit pas ici de l'invention 
d'une méthode. Cette invention est un acte synthé- 
tique assez difficile et compliqué, qui exige le rappro- 
chement et la systématisation de nombreuses idées 
et de désirs parfois importants. 

Il s'agit simplement de comprendre une méthode et 
de l'appliquer, ce qui abandonne beaucoup plus de 
place aux opérations surtout analytiques, l'observation 
et la décomposition. Remarquer, distinguer, recon- 
naître, ce n'est qu'une forme assez faible et assez 

1. Taine. Nouveaux essais de critique et d' histoire j p. 386-387* 
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incomplète de la synthèse mentale, et qui laisse les 
éléments de l'analyse assez libres pour entrer dans 
des combinaisons très variées. Seulement, chez quel- 
ques érudits l'analyse paraît être érigée en principe 
absolu, si bien que ces éléments, qui n'ont été isolés et 
retaillés avec soin que pour que la construction défi- 
nitive en soit mieux achevée et plus solide, finissent 
par être aimés pour eux-mêmes, précisément parce 
qu'ils ne sont pas engagés dans une combinaison, et 
par être empêchés d'entrer dans aucune. L'analyse 
poussée à l'excès finit par leur donner autant de rai- 
deur que la synthèse trop prompte. Il se produit, pour 
ainsi dire, une sorte de synthèse éparpillée. Les élé- 
ments, au lieu d'être unis et conservés par un système, 
sont unis et conservés par l'absence de système, arrêtés 
et maintenus dans leur état actuel par la tendance de 
l'esprit à ne pas opérer de synthèse, par l'idée, forte- 
ment enracinée dans l'esprit et trop dominatrice, que 
tout système est mauvais. Mais c'est là un inconvé- 
nient qui nuit surtout à l'analyste. Les matériaux qu'il 
n'a pas su employer, sont utilisables par d'autres, bien 
plus aisément que ceux qui ont été employés à des 
synthèses prématurées. 

Le rôle de la méthode, en tout ceci, est assez intéres- 
sant. La méthode est un des grands facteurs de la 
synthèse analytique. Elle dispose un cadre où les faits, 
les observations, les documents viendront se classer 
sans se défigurer; elle prépare l'esprit, parles quelques 
habitudes générales qu'elle lui donne, à recueillir les 
faits, à les remarquer, à opérer les distinctions néces- 
saires ; elle rend l'analyse plus facile, et, en certains 
cas, à certains égards, assez routinière et presque ma- 
chinale. Elle multiplie donc et favorise toutes ces 
petites synthèses qui associent les éléments analysés à 
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nos idées, à nos remarques, de façon à nous les faire 
isoler encore mieux, débarrasser de ce qui leur est 
étranger, ou de ce qui les défigure, et soigneusement 
conserver sans altération. 

Une bonne méthode de ce genre peut être utile à 
tous les esprits, j'entends à tous ceux qui savent s'en 
servir, mais elle est d'un secours inappréciable pour 
les esprits qui n'ont pas la puissance synthétique et 
qui n'ont même pas à un haut degré l'invention de 
l'analyse, chez qui ne se forment pas abondamment et 
facilement, d'une manière spontanée, les petites syn- 
thèses nécessaires aux analyses mêmes. Aussi bien 
qu'un esprit puisse être à la fois très inventif et très 
méthodique, il est plus ordinaire, je crois, de rencon- 
trer des esprits méthodiques qui ne sont pas inventifs, 
et des esprits inventifs qui ne sont pas méthodiques. 
Une méthode est, en ce cas, une disposition générale à 
observer et à: analyser certains faits, c'est-à-dire à com- 
mencer des synthèses qu'achèveront les éléments pré- 
sentés par l'expérience et extraits de ses données, une 
sorte de système analyseur et en même temps une 
tendance à faire les actes nécessaires pour excercer 
cette première disposition, pour la mettre dans les 
conditions nécessaires à sa manifestation. 



§ il. 

Vanalyse chez les créateurs. 
Littérature, Peinture, Arts en général, 

La prédominance de l'analyse, l'intelligence analy- 
tique, même la critique et la méthode peuvent se 
retrouver chez des littérateurs et chçz des artistes 
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comme chez des historiens de la littérature ou chez des 
philologues. Ici, nous entrons, sans doute, sur un nou- 
veau lerrain, nous passons de la critique à la création. 
Mais il ne faut pas s'exagérer la différence qui les 
sépare. La critique est déjà une création. Il est permis 
de considérer, au point de vue de l'esthétique, comme 
une création abstraite, le système de Taine, par exemple, 
j'entends sa critique littéraire et artistique. De plus, il 
reste encore beaucoup d'esprit critique dans certaines 
créations. L'œuvre d'un philologue ou d'un historien 
même peut mériter plutôt le nom de création que celui 
de critique, et c'est une confusion de mots un peu 
fâcheuse, résultant d'ailleurs de l'adoption d'idées dis- 
cutables et d'une prédominance excessive de l'esprit 
d'analyse qui a pu faire peut-être confondre parfois la 
critique avec l'ensemble des science^ historiques. 

Les idées, les documents, les faits observés recueillis, 
travaillés et critiqués peuvent, au lieu d'être présentés 
sous forme critique ou historique, être assemblés en 
des œuvres d'art oti la synthèse est relativement peu 
considérable. Nous aurons alors, en littérature, le type 
du romancier qui fait des études plutôt que des romans, 
qui sacrifie l'ensemble au détail, et la vie de ses per- 
sonnages à la finesse des aperçus, ou à l'ingéniosité, 
parfois à la profondeur des remarques, qui se complaît 
en de minutieuses analyses de sentiments, qui décrit 
trop longuement les mobiliers des appartements comme 
les impressions de ses héros ou encore qui a trop 
visiblement le souci d'utiliser ses notes et fait défiler 
devant nous des séries d'anecdotes, de réflexions, de 
remarques qui ne sont pas réellement fondues en un 
tout homogène. Ce type peut s'accommoder de talents 
très divers; les romanciers qui s'y rattachent sont, les 
uns de premier ordre, et les autres très médiocres. 
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Stendhal jadis, M. Paul Bourget aujourd'hui peuvent 
être, avec quelques réserves, rattachés à ce type. 
Adolphe de Benjamin Constant, Dominique de Fro- 
mentin, sont des produits de l'esprit d'analyse. Dans 
un autre genre je pourrais citer un roman contem- 
porain, sur le comédien, amusant d'ailleurs, mais que 
l'abondance des anecdotes qui semblent avoir leur 
valeur en elles-mêmes, et paraissent piquées sur un 
fond de récit peu important, destiné seulement à les 
soutenir et k les encadrer, empêche d'arriver à une 
unité vraiment synthétique. Les subtiles et ravissantes 
études que M. Anatole France a unies par un lien 
assez léger dans ses derniers volumes {VOrme du Mail, 
le Mannequin d'osier, V Anneau d'améthyste, M. Bergeret 
à Paris), montrent bien ce que peuvent ôlre les meilleurs 
produits de l'esprit d'analyse et de finesse. Un surcroît 
de synthèse, ici, ne se fait pas regretter, parce que 
nous trouvons, en dehors d'elle, assez de choses exqui- 
ses, et aussi parce que l'œuvre est harmonieuse avec 
la synthèse analytique presque seule, et que rien n'an- 
nonce une construction plus fortement bâtie. Disons 
encore, pour préciser un peu plus, que Balzac montre 
une puissance de synthèse au moins égale à l'acuité 
de son analyse, et que chez M. Zola le goût de l'ensemble 
paraît bien l'emporter sur le souci des détails. 

Chez les artistes, nous pourrions, je crois, établir 
des distinctions analogues. L'art de Delacroix, par 
exemple, est plus synthétique que celui d'Ingres- Les 
détails y existent moins en eux-mêmes et pour eux- 
mêmes, ils sont moins aisément séparables les uns des 
autres. Cela est vrai pour le dessin, pour la forme, 
mais bien plus encore pour la couleur. Combiner les 
tons et les associer de façon à produire un effet d'en- 
semble frappant, des oppositions, des mises en valeur 
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réciproques, même des transformations de couleurs 
rapprochées, cela représente évidemment une opéra- 
tion synthétique et s'oppose assez nettement à la re- 
cherche exclusive du « ton local » plutôt analytique. La 
composition encore, la subordination et Tarrangement 
des parties peut servir encore de pierre de touche pour 
apprécier Tesprit d'un artiste. Il en est qui éparpillent 
rinlérêt, ou chez lesquels chaque personnage, chaque 
détail a l'air peint avec amour et traité pour lui-même, 
d'autres qui paraissent, au contraire, viser à produire 
surtout un effet d'ensemble, à tout rattacher à un point 
central, à sacrifier, au besoin, les détails dont le rôle 
doit être secondaire, de façon à ne pas attirer l'atten- 
tion sur eux plus qu'il ne convient. Les premiers sont 
plutôt analystes et les derniers mieux doués pour la 
synthèse, et c'est toujours la subordination des détails 
à l'ensemble qui permet de les apprécier. Puvis de 
Chavannes représenterait ainsi un art synthétique, 
Gustave Moreau serait en somme (à ce point de vue) un 
équilibré, malgré certains excès peut-être et une 
grande richesse de détails, et nous trouverions des ana- 
lystes chez les Hollandais, Steen, par exemple, et, peut- 
être, Gérard Dow. Je vois encore des effets de Tesprit 
d'analyse dans l'amour de quelques artistes pour des 
effets de détail, le souci de peindre spécialement un 
reflet, par exemple, ou encore dans la création d'un en- 
semble de peintures à sujet très spécial, et qu'on pour- 
rait comparer à des notes de littérateur. Je songe, en 
écrivant ceci, aux expositions que fait M. Claude Monet 
de vues de paysages ou de monuments pris à diverses 
heures du jour et dans des conditions d'atmosphère diffé- 
rentes. Mais cela ne suffirait pas à classer définitive- 
ment un peintre, et la peinture c< impressionniste » 
emploie des procédés à plusieurs égards synthétiques. 
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Certaines formes naïves de Fart primitif témoignent 
encore d'une indépendance exagérée des éléments, 
d'une observation et d'une reproduction de détails mal 
harmonisés qu'on peut rattacher à l'analyse ou au 
moins à la décomposition. Les dessins des enTants en 
donnent de nombreux exemples. On y voit des maisons 
plus petites que des personnes, des objets situés à l'in- 
térieur des appartements y restent parfaitement visibles. 
Chaque partie du dessin est pour ainsi dire traitée pour 
elle-même, considérée à part, indépendamment des 
autres. Il y a là un manque de synthèse frappant. 
Signalons encore l'œil de face dans le profil de la 
figure qu'on retrouve dans l'art égyptien, dans l'art 
Cretois, dans l'art grec (il s'est conservé longtemps sur 
les monnaies d'Athènes). 

Mais, si Ton analyse un peu les procédés, on sera 
amené à trouver le résultat d'une analyse bien artifi- 
cielle encore dans les contours précis auxquels nous 
ont habitués les maîtres du dessin. Les objets n'ont 
nullement la netteté et la sécheresse que leur donnent 
leurs procédés. Le seul fait de la vision binoculaire 
suffirait à les en dépouiller. La ligne précise représente 
une abstraction réalisée, une sorte d'idéal figuré, dans 
lequel on supprime bien des conditions réelles, bien des 
éléments concrets et qui est fixé au moyen d'une com- 
binaison nouvelle qui ne sert guère qu'à le mettre en 
valeur et à lui permettre d'exister. C'est un bel exemple 
de la « synthèse analytique ». 

En musique aussi on pourrait remarquer la différence 
du génie synthétique et du génie analytique, de celui 
qui subordonne l'ensemble aux détails ou de celui 
pour qui les détails ne prennent leur valeur que dans 
l'ensemble qu'ils composent. Comme indices du manque 
d'esprit synthétique, indices relatifs bien entendu 
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et qui peuvent, en certains cas, concorder avec 
une réelle puissance synthétique portant sur d'autres 
points, on peut mentionner : la prédominance donnée 
à la mélodie, à un instrument spécial, la possibilité de 
détacher d'une œuvre plusieurs petits fragments sans 
leur nuire, sans leur faire perdre sensiblement de leur 
intérêt, la recherche de certains effets spéciaux de 
timbre, en dehors de la nécessité imposée par l'en- 
semble de Tœuvre, l'imitation des maîtres et la ré- 
pétition de certaines formules, le morcellement d'une 
partition en morceaux séparés, comme le montre 
l'ancien opéra, sorte de synthèse médiocre et avortée 
que le génie de Wagner a reconstituée sur d'autres 
bases. Comme il y a des romanciers qui ont fait 
surtout de leurs romans des recueils d'observations 
et d'analyses, il y a des compositeurs dont les œuvres 
manquent d'unité synthétique, et semblent des recueils 
de mélodies, où trouvent place souvent des fragments 
inspirés plutôt par l'observation et l'analyse des maîtres 
que créés par le génie de l'auteur. 



§ 12. 

Vesprit d'analyse dans la science. 

L'analyse peut garder une place importante et même 
excessive jusque dans des créations assez importantes 
et où la synthèse intervient déjà très visiblement. La 
science et la philosophie prêtent aux mêmes constata- 
tions que l'érudition et que l'art. Le savant, porté à 
l'analyse, est tout à fait comparable à l'érudit, et je 
n'aurais guère qu'à répéter ici ce que je disais tout à 
l'heure. Il observe et il classe, il expérimente, il crilique 
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et il note. Il diffère de Térudit, d abord parce qu'il 
s'exerce sur une matière différente, et aussi parce qu'il 
crée lui-même, en certains cas, ou tout au moins qu'il 
prépare autrement cette matière. L'expérimentation 
chimique ou physiologique, par exemple, ne ressemble 
pas au déchiffrement d'un texte grec. Mais enfin, il 
s'agit toujours de constater des faits, de les trier, d'en 
tirer les détails essentiels, de les analyser par consé- 
quent, de les décrire sans altération, et aussi de les 
comprendre plus ou moins. Le même zèle pour l'ob- 
servation et l'analyse qui a guidé nos critiques et nos 
érudits a conduit aussi quelques-uns de nos savants et 
les a menés au dédain de la théorie — à laquelle 
cependant aurait pu les ramener une analyse plus 
fouillée. Le mot de Magendie demandant : « des faits 
sans aucun mélange de raisonnement » montre l'exa- 
gération de cette tendance qui vise un idéal impossible 
et contradictoire. Par réaction contre des généralisa- 
tions vagues et prématurées, contre des construc- 
tions à base trop fragile, on a cru pouvoir s'attacher 
exclusivement au fait, au détail, sans voir assez bien 
les rapports étroits du fait et de l'idée de l'analyse 
et de la synthèse. On est arrivé à accumuler des mon- 
tagnes de petits faits insignifiants et sans intérêt, 
et on s'est trouvé conduit en entassant des obser- 
vations minutieuses, à des conclusions dont tout le 
monde savait d'avance la vérité. La psychologie 
expérimentale' a parfois souffert de ce défaut où se 
retrouve, bien visiblement, le manque de synthèse 
et l'excessive prédominance du détail, avec, souvent, 
une grande aptitude à l'analyse, à la distinction de 
nuances ténues, à la finesse de l'observation, à la 
rigueur de la méthode, à la distinction précise des 
différentes conditions d'une expérience — qualités 
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précieuses et essentielles, mais qui ne suffisent pas 
toujours. 



§ 13. 

Vanalyse dans la philosophie^ la généralisation 
analytique, 

La philosophie même, qui semble impliquer pour- 
tant l'ampleur de la construction théorique, a retenu 
des esprits merveilleusement doués pour l'analyse, 
bien moins heureux dans la synthèse. Hume et Stuart 
Mill peuvent servir d'exemples. 

C'est que Ton arrive sinon à la construction propre- 
ment dite, mais du moins à la généralisation aussi bien 
par l'analyse que par la synthèse. L'abstraction, qui est 
une forme de l'analyse, est la voie de la généralisation. 
Quand ses produits sont considérés en eux-mêmes, ou 
simplement comparés, critiqués, retenus à l'état libre 
pour ainsi dire, et plutôt dégagés de leur gangue 
qu'engagés dans de nouveaux systèmes, ils donnent 
lieu d'abord à certaines constatations philosophiques 
qui peuvent être très importantes, et même à des théo- 
ries où l'esprit d'analyse reste prédominant, bien que, 
naturellement, leur formation constitue une véritable 
synthèse. 

L'analyste peut montrer une véritable originalité, et, 
de fait. Hume fut certes un penseur très personnel. Il 
peut décomposer des notions, des idées, des faits que 
1 on avait surtout considérés en bloc, que l'on ne 
voulait même pas considérer comme composés, ou 
bien y dégager des éléments nouveaux passés inaperçus 
jusque-là. De plus, certaines parties de la philosophie 
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requièrent spécialement l'emploi de Tanalyse. C'est le 
cas de tout ce qui est examen, critique, discussion de 
systèmes, mais aussi de ce qui se rapporte aux vérités 
abstraites dernières, la théorie de la connaissance, 
comme les philosophes Tout souvent entendue, la diffé- 
renciation des phénomènes, rétablissement des caté- 
gories, Tinterprétation rigoureuse de certains faits très 
généraux et très abstraits : la substance et le phéno- 
mène, le déterminisme et Tindéterminisme, la causa- 
lité, la loi. D'une façon générale on retrouve la prépon- 
dérance de l'analyse dans toutes les recherches qui ont 
pour but de dégager un fait général ou une loi abs- 
traite, de les débarrasser de la gangue concrète qui les 
recouvre pour les montrer à nu, dans leur forme essen- 
tielle. C'est là une opération éminemment philoso- 
phique; elle ne constitue qu'une partie de la philoso- 
phie, mais une partie très importante. 

Stuart Mill fut certainement un représentant émi- 
nent du type de l'analyste philosophe. Bien que son 
pouvoir de synthèse ne fût certes pas nul, l'analyse 
était sa principale faculté. Aussi sa pensée prenait-elle 
volontiers la forme de la critique. Ses idées originales 
mêmes, outre qu'elles se mêlent très souvent à ses dis- 
cussions, et qu'elles en sortent, semblent provenir sur- 
tout d'une décomposition de phénomènes, d'une ana- 
lyse des choses ou surtout des idées, d'un examen et 
d'une critique par laquelle il rectifie les conceptions, 
en élimine les contradictions, les erreurs, les parties 
inutiles en cherchant à en retenir l'essentiel. La ten- 
dance à l'observation des idées, à la compréhension, à 
la critique, à la discussion, à l'analyse, s'affirme puis- 
samment dans le gros livre sur la philosophie de 
Hamilton, mais elle ne triomphe guère moins dans ses 
autres écrits depuis sa Logique jusqu'à ses Mémoires, 
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Il construit son système, semble-t-il, plutôt par des 
séries d'analyses, de rectifications et de critiques que 
par des synthèses directes. Et, certes, il n'est pas dé- 
pourvu de génie et d'invention, mais le goût et le pou- 
voir de critiquer sont tout à fait éminents chez lui. Son 
éducation avait dû fortifier ce penchant. On sait que, 
dans sa jeunesse, Stuart Mill méconnut un jour les 
droits de la logique au point de dire qu'une chose 
pourrait être bonne en théorie et mauvaise en pra- 
tique. Son père intervint et lui reprocha vivement 
la honteuse ignorance et la grave ininlelligence des 
choses que révélait un pareil propos. Aussi, à douze 
ans, je crois, Stuart Mill exposait et comparait dans un 
traité, les diverses constitutions politiques de Rome. Je 
ne sais si cette crise qui tourmenta ses vingt ans, ce 
profond ennui, ce dégoût universel qui l'accablèrent, 
ne doivent pas se rattacher à l'abus de l'analyse, n'ont 
pas été causés ou traduits par lui. Il semble bien que 
ce qui lui manquait à ce moment-là, c'était l'esprit de 
synthèse sous toutes ses formes et qu'il en sentit dou- 
loureusement la faiblesse. 

La réalisation même de l'idéal qu'il s'était formé ou 
laissé suggérer le laissait, dit-il, assez indifférent. 
L'indifférence, le dégoût, l'ennui, ce sont bien les 
marques de l'impuissance naturelle ou accidentelle de 
l'esprit pour les synthèses de l'action et de la pensée. 
Mais ils peuvent s'accommoder d'une très grande 
aptitude à l'analyse. Les grands ennuyés, les grands 
dégoûtés que nous fait connaître l'histoire de la litté- 
rature ont souvent été des analystes remarquables, 
quoique parfois assez spécialisés dans un domaine un 
peu étroit. Et souvent les impuissants, les fatigués, les 
épuisés, ou simplement ceux qui ne trouvent pas dans 
les circonstances de leur vie l'occasion de satisfaire 
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leurs désirs intellectuels ou autres, chez qui l'aptitude 
à la synthèse est entravée, annulée par le manque 
d'occasions de se satisfaire, sont très portés à se 
ronger eux-mêmes, à réfléchir sans fin sur leurs ennuis, 
à se complaire à les observer et à les analyser. 

Bien d autres exemples pourraient préciser un peu 
plus sans doute le type de l'analyste philosophe et le 
compliquer aussi. Kant, Hume, Condillac, Jouffroy, 
paraissent devoir se rattacher surtout à ce type. Hegel, 
Auguste Comte montrent, au contraire, une puissante 
faculté synthétique. Cousin ne fut pas un analyste très 
rigoureux, mais il a peut-être plus de goût que d'apti- 
tude pour la construction, ses synthèses restent super- 
ficielles et souvent verbales*. 

D'ailleurs la distinction rigoureuse des types n'est 
pas toujours facile. Il est des esprits au sujet desquels 
on peut hésiter. Sans parler des divers degrés d'équi- 
libre qui viennent compliquer la question, ici comme 
partout il y a des simulations, instinctives ou volon- 
taires. Le procédé visible de l'esprit ne traduit pas 
toujours de la même manière sa marche intime et son 
procédé familier. Un analyste peut se donner jusqu'à 
un certain point les apparences de l'esprit de synthèse, 
et un synthétique, l'apparence de l'analyste. Comme 
d'ailleurs toute opération mentale comprend une part 
de décomposition et une part de recomposition, cela 
vient aggraver la difficulté de l'appréciation. Spinoza 
peut prêter à la discussion. Son procédé paraît essen- 
tiellement analytique puisqu'il fait ses définitions et 



i. Voir, à ce sujet, le livre de Taine sur les philosophes clas- 
siques en France, au xix® siècle. On y trouve, outre de bonnes 
critiques, un excellent exposé de la méthode analytique et de la 
mélhode synthétique en philosophie, avec deux jolis portraits de 
représentants de ces deux méthode?. 
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qu'il en tire, more geometrico^ ce qu'elles contiennent. 
Cependant comme il n'en extrait les éléments que pour 
les engager aussitôt en d'autres synlhèses, comme il 
accumule les lois, les propositions générales en les 
rattachant continuellement les unes aux autres, comme 
les produits de la décomposition, les éléments de sys- 
tème ne restent jamais flottants chez lui et ne vivent 
pas, à l'étal libre, d'une vie quelque peu indépendante, 
il semble bien que la synthèse l'emporte et que Spinoza 
fut surtout, en somme, une intelligence synthétique 
abstraite. Peut-être ce qui pouvait faire supposer la 
prédominance de l'analyse, n'est-ce guère qu'un pro- 
cédé d'exposition, et le point de départ apparent est-il 
déjà le résultat d'une longue synthèse. Ce qui constitue 
le type de l'analyste, ce n'est pas tant l'existence de la 
faculté d'analyse que sa domination, ce n'est pas tant le 
nombre et la finesse des décompositions, que la vie 
relativement indépendante de leurs produits. 



§14. 

La généralisation comme synthèse analytique. 

Si l'abstraction est en quelque sorte la forme essen- 
tielle de l'analyse philosophique, la généralisation qui 
l'accompagne souvent est un commencement de syn- 
thèse assez nécessaire pour compléter un esprit philo- 
sophique. Par l'abstraction, les éléments derniers et 
essentiels des idées sont dégagés, mais leur valeur et 
leur sens augmentent par une généralisation qui les 
associe aux phénomènes dont ils peuvent être extraits. 
En analysant notre conception d'un corps quelconque, 
nous pouvons dégager la conception de l'espace, puis 
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nous la généralisons et en faisons un élément de 
notre idée de matière en général. Aussi la généra- 
lisation est-elle une des formes principales de la 
« synthèse analytique » chez les philosophes. Elle n^est 
pas la seule, et elle est quelque chose de plus. Elle n'est 
pas la seule, car pour préparer une abstraction et 
pour la conserver, nous la rattachons à d'autres idées 
qu'à celle des objets ou des idées complexes qui Tin- 
carnent. L'idée de l'espace, par exemple, peut être 
associée à Vidée de temps non moins bien qu'à l'idée 
de matière ou à la représentation de tel ou tel corps, 
elle peut être aussi considérée en elle-même et analysée 
encore. D'autre part, la généralisation a d'autres eflFets 
que de nous permettre d'effectuer plus aisément l'ab- 
straction ou de conserver ridée abstraite; elle est déjà, 
par elle-même, une synthèse parfois importante. Mais 
elle est peut-être la plus fréquente, la plus naturelle des 
synthèses analytiques qui supportent une abstraction et 
qui lui permettent de vivre et de s'établir dans l'esprit. 
Il est rare que tout caractère abstrait ne soit pas plus ou 
moin^ généralisé par l'esprit, rattaché à un assez grand 
nombre de faits plus concrets et différents les uns des 
autres où nous le remarquons également. C'est un pro- 
cédé scientifique et philosophique très fréquent. Et ce 
mode de synthèse qui s'adapte si bien à l'aptitude de 
l'analyste devait être indiqué. 

Naturellement, ce que je donne ici, c'est une sorte de 
schéma de l'activité. En fait, même chez les analystes 
les plus exclusifs, les choses se compliquent bien davan- 
tage. La généralisation analytique et l'abstraction se 
combinent avec d'autres synthèses, des interprétations 
diverses, des théories, des explications. Mais le type de 
l'analyste continue à se marquer par la prédominance 
de la décomposition sur la recomposition, par l'exis- 
Paulhan. — Analystes, 6 
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tence indépendante des éléments, par le peu de trans- 
formations que leur font subir les synthèses dans 
lesquelles ils sont engagés, où ils restent toujours 
reconnaissables et d'où Ton peut encore assez facile- 
ment les retirer. 

Si l'analyse est utile ou indispensable au philosophe, 
si elle peut même être la principale qualité de très 
grands penseurs, si elle est parfois le seul procédé qui, 
en certains cas donnés, et dans un état déterminé de 
nos connaissances, puisse être utilement employé, 
cependant elle n'est, à considérer Tensemble des 
choses, qu'une parlie de l'œuvre du philosophe. Il faut 
se garder d'en méconnaître ou d'en exagérer la valeur. 
Observation, critique, compréhension analytique, abs- 
traction et généralisation, synthèses diverses, autant 
d'opérations que chacun, selon ses aptitudes propres, 
cherche et aime à pratiquer, et vante parfois trop exclu- 
sivement. Il est trop aisé et trop tentant de mépriser 
celles auxquelles on est malhabile, et qui, pourtant, 
sont bien nécessaires aux autres. Celles-là sans celles-ci 
ne donnent guère que des résultats incomplets quand 
elles n'aboutissent pas à des avortements. 



§ 15. 
Conclusion, 

. Nous avons suivi l'analyse, en étudiant sommaire- 
ment les divers types que donne la prédominance de 
ses diverses formes, depuis l'observation jusqu'à la 
généralisation analytique, en passant par la compré- 
hension, la critique et l'abstraction. Nous avons vu 
ainsi nos perceptions et nos idées se décomposer de 
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plus en plus, en provoquant simultanément des syn- 
thèses qui ont pour caractère essentiel de se former 
autour des éléments dissociés» de provoquer ou de faci- 
liter l'analyse et d'en conserver les résultats. L'œuvre 
qui s'accomplit ainsi n'est, bien évidemment, ou ne 
doit être qu'une préparation. Il ne servirait à rien 
d'avoir arrêté des faits par l'observation^ d'en avoir 
dégagé les éléments par des décompositions diverses, 
d'avoir soigneusement trié ces éléments, de les avoir 
épurés par la critique, d'en avoir extrait l'essence par 
abstraction, et d'avoir soigneusement conservé les pro- 
duits de toutes ces dissociations, si ce n'était pas pour 
les employer en des synthèses nouvelles. Mais, précisé- 
ment, les types psychologiques que nous venons d'étu- 
dier se caractérisent par la faiblesse relative de leur 
sens synthétique. Ils excellent —à des degrés divers — 
dans l'analyse, ils reconstruisent mal ou d'une façon très 
particulière et de manière à laisser toujours prédominer 
le processus analytique. Ils remplissent surtout une 
fonction sociale spécialisée, ils ne représentent qu'in- 
suffisamment à eux seuls l'activité mentale. Seulement 
ils sont obligés, par les nécessités de la vie et le défaut 
d'organisation inter-spirituelle, à jouer entièrement un 
rôle dont ils ne comprennent bien et dont ils ne savent 
qu'une moitié. Ils sont trop souvent forcés à conclure, 
à faire des œuvres, à terminer ce qu'ils auraient remar- 
quablement ébauché, mais ce qu'ils ne sauraient bien 
finir. Rien ne les a préparés à se contenter d'un rôle 
subordonné et incomplet. Alors quelques-uns, qui tout 
en étant surtout analystes sont assez équilibrés, arrivent 
sinon à de grandes synthèses, au moins à des construc- 
tions suffisantes pour employer ou abriter leurs maté- 
riaux. On les y retrouvera plus tard s'il le faut, et 
quelques-unes de ces constructions sont d'ailleurs 
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agréables ou utiles. Les grands analystes, Stuart Mill 
en philosophie, Stendhal dans le roman (quand il ren- 
contre bien et ne se perd pas dans l'accumulation des 
détails) font ainsi des œuvres qui restent. 

D'autres, au contraire, ne peuvent y parvenir. Alors, 
ou bien ils achèvent tant bien que mal le travail coni- 
mencé, ils font des ouvrages mal venus où les détails 
répandus à profusion débordent de partout, s'entassent 
sans ordre et s'harmonisent mal dans une œuvre où 
leur sens n'apparaît pas, où les conclusions d'ensemble, 
lorsqu'il y en a, ne sont pas du tout en rapport avec les 
faits qui sont censés les étayer (défaut qui se reproduit 
par des causes opposées dans les ouvrages de quelques 
esprits trop exclusivement synthétiques), ou bien 
encore ils refusent aux autres le droit et la possibilité 
de faire ce qu'ils n'ont pu accomplir eux-mêmes. Et 
alors l'analyste devient un ennemi conscient et acharné, 
parfois étroit et aveugle de toute synthèse, de toute vue 
d'ensemble. Il conclut de son impuissance à l'impuis- 
sance de l'esprit humain ou, tout au moins, il est porté 
à nier trop facilement la possibilité de la synthèse et 
à contester trop âprement la légitimité de celles qu'on 
tente auprès de lui. 

D'autres enfin, sans doute, malgré les difficultés de 
tout ordre qu'engendrent nos habitudes d'esprit et 
notre organisation sociale, ou notre défaut d'organisa- 
tion, ont conscience du caractère relatif et spécial de 
leur œuvre. Ils savent qu'ils préparent des matériaux 
pour un palais qui ne peut actuellement être même 
ébauché, et dont tous ignorent encore le plan. Cela leur 
suffit. Franz Wœpcke peut être rangé parmi ceux-là. 

Telles sont, il me semble, bien sommairement indi- 
quées, la nature essentielle et les formes principales 
du type caractérisé par la prédominance de l'analyse. 
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Mais la qualité fondamentale de ce type est en relation 
continue avec le fonctionnement de Tespril. Elle doit 
s'accommoder plus volontiers de certaines manières 
d'être de cet esprit, résulter de certaines qualités et de 
certains défauts de Tintelligence et du caractère, ou 
tendre à les faire naître et à les développer. C'est ce 
côté de la question qu'il faut aborder maintenant. 



CHAPITRE ITI 

LES QUALITÉS INTELLECTUELLES 
ET LES DÉFAUTS DE L'ANALYSTE 

§ 1. 
La corrélation des qualités, 

La prédominance de l'analyse, sous les formes géné- 
rales que je viens d'indiquer, s'accompagne générale- 
ment de certaines qualités comme de certains défauts 
de l'esprit. Nous avons ici à signaler quelques corréla- 
tions psychologiques, dont il ne faut pas s'exagérer la 
rigueur. Elles n'ont rien d'absolu. Je disais, par exem- 
ple, tout à l'heure, que la précision peut accompagner 
l'esprit d'analyse, et c'est, en effet, une des qualités 
qui s'y rattachent, cependant, ni tous les analystes ne 
sont précis, ni tous les esprits précis n'offrent une pré- 
dominance marquée de la fonction analytique. 

Nous retrouvons ici les deux grands facteurs de la 
corrélation psychique que j'ai indiqués ailleurs*, l'unité 

1. Je me permets de renvoyer, pour l'étude de la corrélation 
des traits psychologiques, la critique des idées courantes sur ce 
sujet et les fondements de la corrélation réelle, à la préface de 
la deuxième édition des Caractères, 
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de cause et Tunité de fin, qui, d'ailleurs, agissent en 
bien des cas simultanément et de façon quUl n'est pas 
toujours possible de les distinguer. Les qualités spé- 
ciales de l'analyste, soit qu'elles accompagnent sa 
faculté d'analyse, soit qu'elles soient simplement la 
manière dont il l'emploie, sont seulement les résultats 
de la même disposition générale qui se traduit en 
même temps par la tendance dominante. C'est là l'unité 
de cause. En même temps les qualités de l'analyste 
seront celles qui pouront le mieux lui servir à opérer 
ses analyses, et qui s'harmonisent le mieux avec son 
habitude d'analyser, et c'est là l'unité de fin. Comme 
d'ailleurs la même cause peut produire, selon les autres 
qualités et les autres aptitudes principales de l'esprit, 
des effets très diflférenls, comme la finalité peut être 
aussi obtenue, selon ces aptitudes et ces qualités, par des 
combinaisons très variées, on conçoit que les corréla- 
tions que nous allons indiquer puissent être très diffé- 
rentes selon les différentes qualités dominantes d'esprit 
et de caractère qui accompagneront, chez une personne 
donnée, la tendance à l'analyse. Un analyste vif pourra 
bien n'avoir pas les mêmes qualités qu'un analyste 
lent, un analyste poète qu'un analyste raisonneur et 
logicien. 



§2. 

Premier groupe de qualités : i. La finesse^ 
la subtilitéy la délicatesse. 

Les qualités et les défauts qui se rattachent plus ou 
moins étroitement à la prédominance de l'analyse 
peuvent se ranger en trois groupes principaux corres- 
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pondanl aux principaux effels de l'analyse. Le preaiier 
groupe se rallaehe à l'analyse comme distinguant sur- 
tout les éléments ténus des idées et des faits; le second 
à l'analyse comme mettant en vue les éléments cachés 
des idées et des faits ; le troisième à l'analyse consi- 
dérée surtout comme permettant la vie relativement 
indépendante et plus ou moins prolongée des mêmes 
éléments. 

Mais, tout d'abord, il est aisé de prévoir, par la na- 
ture générale même de l'analyse, la nature générale 
des qualités qui doivent l'accompagner. L'analyse est 
une décomposition, par conséquent, elle doit comporter 
des qualités de précision, de fmesse, de profondeur, 
plutôt que d'ampleur et de force. 

C'est ce que l'expérience vérifie suffisamment. La 
décomposition des idées et des perceptions, l'attention 
portée sur leurs éléments donnent certaines formes de 
finesse, très variables selon la nature de ces éléments, 
la façon dont l'analyse s'opère, et la nature de la syn- 
thèse qui s'assimile les éléments détachés de l'ensemble 
primitif. Celui qui sait remarquer les détails, rapprocher 
des idées ou des choses assez différentes, mais qui 
ont en commun certaines particularités, faire ressortir, 
au milieu d'un ensemble, des points un peu ténus 
qu'un esprit ordinaire n'aperçoit pas, celui-là fait preuve 
de finesse, et, en même temps, d'aptitude à l'analyse. 
Cette aptitude est d'autant plus spécialisée qu'il ne se 
sert pas des éléments isolés par lui pour construire un 
autre ensemble, mais qu'il les considère à peu près en 
eux-mêmes, dans leur indépendance nouvelle. Finesse 
d'observation, finesse de perception, finesse de discer- 
nement, finesse de critique, sous quelque forme que 
nous prenions cette qualité, nous reconnaissons qu'elle 
dépend de la séparation d'un caractère pou apparent à 
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première vue d'avec ceux que la réalité lui a joints. Il y 
a de la fîoesse à remarquer chez un homme les sym- 
ptômes fugitifs d'un trait de caractère qui contraste avec 
ceux qu'il montre le plus souvent, à discerner une 
petite différence entre des nuances analogues, à re- 
marquer entre des sons semblables une dissonance 
presque imperceptible, à percevoir un son très léger 
qu'on distingue dans la cohue des sensations, des im- 
pressions, ou simplement des images, à noter chez un 
auteur des procédés dissimulés, à sentir un désaccord 
très léger dans les paroles d'un ami. La finesse de 
l'analyste pur s'arrête là. Celle de l'esprit synthétique 
consiste en ce que les synthèses qui se forment chez lui 
savent profiter des moindres éléments qu'elles rencon- 
trent dans les perceptions et les images qui passent et 
les englobent immédiatement. 

Le manque de finesse, au contraire, c'est l'impuis- 
sance d'isoler, de remarquer des faits qui se répètent 
et que l'on confond avec ceux qui les environnent, de 
discerner la fausseté de ton qui accompagne des flat- 
teries grossières, de reconnaître les différences qui sé- 
parent une mauvaise reproduction d'une statue d'une 
bonne, de distinguer le goût d'un plat bien préparé 
d'un plat semblable accommodé sans soin. Les es- 
prits synthétiques ont souvent ce manque de finesse en 
ce qui ne concerne pas leurs sentiments principaux, 
leurs idées dominantes, les systèmes déjà bien formés 
chez eux et qui, au contraire, agissent en bien des cas 
très finement. 

La subtilité n'est guère qu'une finesse supérieure. Un 
esprit subtil ne diffère que par le degré d'un esprit fin 
et les mêmes remarques s'appliquent à son cas. 11 dis- 
cerne des nuances plus ténues et plus fugitives, il les 
combine plus ingénieusement et les rapproche avec plus 
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de finesse. La délicatesse est une forme spéciale de la 
finesse, elle suppose, en plus de cette qualité de Tespri t, 
une sorte de susceptibilité intellectuelle ou morale, 
mais elle implique la finesse et, au même degré, 
dans les mêmes conditions qu'elle, Tusage de l'analyse. 
On peut d'ailleurs êlre fin sans être délicat, même 
intellectuellement, et c'est le cas de quelques personnes 
rusées. La délicatesse explique non seulement que l'es- 
prit saisit bien les nuances et qu'il en jouit, mais aussi 
qu'il est oflFusqué par les couleurs trop vives et trop 
heurtées et qu'il en souffre. Encore est-il surtout sen- 
sible aux nuances douces, aux impressions fines et 
caressantes. Il y a de la délicatesse gâtée par un peu 
de froideur et de convenu, dans quelques jolies des- 
criptions d'Octave Feuillet, par exemple. 



Premier groupe de qualités : 2. 
La précision, la netteté, la rigueur. 

La précision et la netteté sont encore des qualités 
que Ton peut rapporter à l'aptitude pour l'analyse. 
Elles impliquent que l'esprit débarrasse ses idées des 
petits éléments secondaires qui les encombrent un peu, 
qui nuisent à leur pureté, qui, tout en les compliquant 
parfois avantageusement, risquent de les embarrasser 
dans des associalions inutiles ou dangereuses, et indui- 
sent en des confusions troublantes. En même temps 
l'esprit doit savoir conserver et extraire de sa gangue 
l'élément exact dont il a besoin, ne laisser passer que 
lui et ne pas manquer de le laisser passer. 

Répondre avec précision à une question, c'est ex- 
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traire de la masse plus oa moins flottante et confuse 
des souvenirs ce qui se rapporte exactement à cette 
question en arrêtant tout ce qui Tiendrait s^ ajouter 
inutilement. On manque de précision quand on se laisse 
aller, par une dissociation insuffisante des phénomènes, 
à raconter un tas de faits ou à énoncer des réflexions 
que le hasard de la contiguïté ou de vagues analogies 
ont rapprochées du sujet de la question, ou encore 
quant on ne sait pas retrouver ou dégager, dans les 
souvenirs, dans les idées, dans toutes les sources de 
renseignements qu'on peut avoir, tous les éléments 
essentiels. La réponse est confuse dans le premier cas, 
elle est vague dans le second. 

Condillac, Stuart Mill, M. Renouvier nous donnent 
des modèles de cette netteté, de cette précision qui, 
d'ailleurs, ne se confond pas toujours et chez tous avec 
la clarté apparente (et qui est toujours compatible, bien 
entendu, n'étant jamais absolue, avec un certain 
nombre de confusions). Taine oflFre encore un bon 
exemple d'esprit précis et net. Chez tous les penseurs 
qu'on pourrait rapprocher à cet égard, on voit générale- 
ment le souci constant de déterminer, par de rigou- 
reuses analyses, le sens exact qu'ils entendent donner 
aux mots dont ils se servent, la nature exacte de 
leurs conceptions, et d'éviter les confusions en écar- 
tant les associations lâches et enveloppantes, les sens 
suggérés par des analogies vagues, par des rapproche- 
ments illogiques et naturels qui rendent confuses dans 
beaucoup d'esprits toutes les idées qu'ils se forment et 
toutes les notions dont ils se servent. 

La rigueur est une qualité à peu près analogue à la 
précision, mais qui caractérise plutôt une synthèse 
qu'une analyse. Un raisonnement est rigoureux quand 
il est parfaitement logique, quand l'enchaînement de 
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ses parties est sans défaut. On dit cependant aussi : 
une analyse rigoureuse. Et ce nous est une occasion 
nouvelle de constater à la fois les rapports constants 
de la synthèse et de l'analyse, et un autre cas de syn- 
thèse analytique. L'analyse rigoureuse est celle qui est 
faite méthodiquement, qui se compose de plusieurs 
opérations successives dirigées dans le même sens, et 
dont tous les effets convergent, ce qui est évidemment 
un caractère synthétique, mais dont le but est la bonne 
qualité de l'analyse même, et qui est, chez les esprits 
analystes surtout, un moyen de l'effectuer. 



§ ^. 

Premier groupe : 
Les défauts corrélatifs aux qualités. 

Voilà donc un ensemble de qualités qui tiennent 
étroitement à l'aptitude de l'esprit pour isoler les élé- 
ments des choses et des idées, et pour les considérer 
en eux-mêmes. Cette même aptitude n'est pas moins 
étroitement reliée à des défauts tout aussi nets. D'ail- 
leurs, il n'y a pas d'opposition complète entre ces deux 
groupes de faits. Ce qui est parfois une qualité est, 
d'autres fois, un défaut. Ces défauts peuvent provenir 
d'un mauvais usage des qualités et aussi de leur exagé- 
ration, si elles ne sont pas suffisamment compensées 
par des qualités différentes. 

La finesse, si la largeur de la synthèse ne la vient 
corriger, peut dégénérer en affectation désagréable, en 
tendance fâcheuse aux petites remarques continuelles, 
sans portée et sans saveur ; la subtilité, en obscurité et 
en fragilité, même en faiblesse d'esprit. Il y a des gens 
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d'esprit qui sont exaspérants par leur manie de cher- 
cher toujours la nuance et la finesse. L'esprit recher- 
ché, l'esprit précieux sont des abus delà finesse et de la 
délicatesse qui se manifestent toujours par l'analyse, et 
l'abstraction, par la décomposition des faits et des idées^ 
et la mise en valeur d'éléments parfois insignifiants^ 
par une épuration mal comprise des idées ou des senti- 
ments, par des rapprochements ingénieux et trop pro- 
longés, des comparaisons, des images trop suivies. Il 
en résulte une impression de ténuité, puis de petitesse 
qui parfois gâte de fort jolis talenls. De grands génies, 
puissamment synthétiques comme Shakespeare, comme 
Balzac, n'évitent pas toujours les inconvénients de la 
recherche et de la plaisanterie alambiquée, des con- 
cetti, des analyses prétentieuses et inutiles. A plus 
forte raison des écrivains de talent fort remarquables, 
comme Marivaux, et d'un niveau quelque peu inférieur, 
comme Gustave Droz. A ces inconvénients de la re- 
marque excessive du détail, et des rapprochements, 
des recompositions qui la suivent, on peut rattacher 
comme une spécialité singulière, la manie du ca^ 
lembour. Ici, c'est un son qui est séparé des autres 
sons qui l'accompagnent, séparé de son sens, dans une 
certaine mesure au moins, et qu'on rapproche d'autres 
sons semblables et, plus ou moins, des sens qui leur 
sont normalement associés. 

D'autres défauts menacent encore les analystes. Par- 
fois, c'est une minutie extnlme, parfois une sorte de 
myopie intellectuelle qui empêche l'esprit de saisir les 
ensembles en lui laissant voir les détails avec une 
grande netteté ; c'est aussi cette étroitesse spéciale qui 
le porte à dédaigner a priori tout emploi des éléments 
qu'il a lui-même soigneusement préparés ; c'est encore 
la sécheresse qui accompagne parfois la précision, qui 
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est simplement peut-être la précision employée hors de 
propos. 

Si, en effet, des associations un peu incohérentes et 
flottantes peuvent rendre une idée impropre à figurer 
,dans un raisonnement rigoureux, et provoquer des sé- 
ries divergentes d'associations qui nuisent à la logique, 
inversement, la suppression trop complète de ces asso- 
ciations peut l'obliger à rester en dehors d'une œuvre 
d'inspiration, lui retirertoute influence sur lessentiments 
et nuire parfois singulièrement à la naissance et au dé- 
veloppement même des idées abstraites. L'invention 
suppose presque toujours au moins quelque légère in- 
cohérence, et quelque manque de précision. Que des 
religions aient dû leur origine à d'inconscients calem- 
bours, ou à des observations grossières, incohérentes 
et mal interprétées par l'homme primitif, cela montre 
bien tout ce que l'analogie, dans sa forme la plus fruste, 
a pu donner de fraîcheur et de force à la fois à l'esprit 
humain. La logique spéciale de l'artiste et du poète se 
traduit généralement par des associations qui paraî- 
traient incohérentes à une raison étroite, et qu'une 
raison supérieure justifie. Une analyse trop exacte et 
trop précise qui déterminerait trop rigoureusement le 
sens des mots, la nature des idées, le contenu des con- 
cepts, gênerait l'art et la poésie. Elle nuirait même à la 
science si des théories justes, si des conceptions dura- 
bles ont dû parfois, pour une part au moins, leur ori- 
gine à des hardiesses un peu inconsidérées de l'imagina- 
tion, et si elles ont, à leurs débuts, témoigné de plus de 
luxuriance et de vigueur que de logique et de régula- 
rité, ce qui n'est pas sans exemple, il s'en faut. Rien, 
au contraire, ne montre plus visiblement les inconvé- 
nients de ce genre d'analyse qui mène à la précision et 
à la sécheresse, que les poésies des auteurs à l'esprit 
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exact et étroitement précis. Le xviu* siècle en est in- 
festé. Ponsard et Augier ont fait plus récemment, en 
vers, des débauches de prosaïsme et de platitude qui 
s'expliquent par le même manque d'imagination, par 
l'emploi d'une raison étroite et mal comprise, par la sé- 
cheresse des idées trop dépouillées de leur riche et va- 
cillant cortège d'images. En revanche, il n'est pas une 
des plus belles pièces de Victor Hugo où une analyse, 
même sommaire, ne découvrît des incohérences 
d'images ou des illogismes. S'en étonner serait montrer 
qu'on ignore ce que c'est que l'imagination et ce que 
c'est que l'art. 



§5. 

Deuxième groupe de qualités : Profondeuty 
pénétration^ sagacité^ etc, 

La profondeur, la pénétration, la sagacité forment 
un second groupe de qualités qu'on peut encore ratta^ 
cher à l'exercice de l'analyse. Il ne s'agit plus, ici, de 
remarquer les éléments les plus ténus des choses et des 
idées, mais de découvrir l'élément essentiel plus ou 
moins caché, de faire ressortir un élément prédomi- 
nant, celui auquel les autres se coordonnent et dont ils 
dépendent, celui qui résume tout un ensemble parce 
qu'il le gouverne, et de reconnaître ses rapports avec 
les éléments qui lui sont associés. La profondeur que 
manifeste l'analyse, la pénétration qu'elle donne à qui 
sait l'employer et qui résulte de l'abstraction, de l'ob-^ 
servation, de la compréhension, ne va pas sans une 
synthèse plus marquée que celles qui accompagnent la 
finesse et la délicatesse. 
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Seulement, chez l'analyste, cette synthèse est subor* 
donnée à Tanalyse. Voir profondément une situation, 
c'est non seulement en comprendre les détails, mais 
c'est surtout comprendre Télément ou les éléments qui 
les dominent et comprendre comment est établie cette 
domination. Comprendre avec profondeur une théorie, 
c'est en distinguer les points essentiels et en reconnaîlre 
ou en pressentir les conséquences visibles et cachées. 
La décomposition mentale s'accompagne donc d'une 
recomposition idéale, de l'intelligence des rapports par 
qui sont étroitement reliés les éléments qu'on a consi- 
dérés à part. Mais ces résultats obtenus peuvent être 
conservés à peu près tels quels, ne pas être engagés 
dans des théories ou dans de grandes conceptions pra- 
tiques. La synthèse se borne à être ce que nous avons 
appelé une « synthèse analytique », et sert sur- 
tout à dégager les éléments, à les mettre en lumière. 
C'est là ce qui distingue sans doute la profondeur, sur- 
tout analytique, de la grandeur surtout synthétique. 
L'esprit profond saura, par exemple, reconnaîlre la 
cause cachée d'une crise sociale, el, s'il a de la gran- 
deur, il combinera son idée avec les résultats d'autres 
recherches faites par lui ou par d'autres, imaginera un 
remède, concevra de nouvelles organisations. 

La pénétration diffère de la profondeur par l'impor- 
tance des résultats. Au reste, les deux qualités sont voi- 
sines. Il n'y a pas de pénétration sans quelque profon- 
deur, ni de profondeur sans quelque pénétration. Mais 
ce que l'esprit pénétrant découvre par ses analyses 
instinctives ou réfléchies, peut être moins important 
que ce que trouve l'esprit profond. 11 distingue ce qui 
est naturellement caché, plutôt que ce qui est essentiel, 
son oeuvre est moins synthétique. 

Comme défaut correspondant à la profondeur et à la 
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pénétration, on peut signaler une certaine lourdeur, 
quelque manque d'agilité. Des excès d'analyse, une re- 
cherche constante des dernières parties des idées, des 
éléments dominateurs et cachés des choses, peut don- 
ner à Tinlelligence une allure gauche, empêtrée, dis- 
traite, l'empêcher de s'adapter rapidement à beaucoup 
de petites circonstances. Mais, certains modes de syn- 
thèse et la prédominance de l'esprit <le recomposition 
peuvent avoir des conséquences analogues, et il n'y a 
rien ici qui soit très caractéristique de la prédominance 
de l'analyse. 

Ce qui se présente encore, c'est une imitation, c'est 
l'apparence trompeuse de la profondeur qui cache plus 
ou moins bien le vide de l'esprit, la pauvreté des 
idées, sous l'emploi de mots abstraits, et de proposi- 
tions générales prétentieuses. Ceci non plus n'est pas 
une conséquence de l'analyse, mais plutôt dupsittacisme 
qui suppose également la faiblesse de l'analyse et l'in- 
suffisance de la synthèse. 



§6. 

Troisième groupe : réflexion, sûreté^ sagacité, 
indécision, hésitation. 

Le dernier groupe de qualités et de défauts que j'ai 
à examiner dépend de la vie relativement indépen- 
dante que la prépondérance de l'analyse assure aux 
idées et à leurs éléments, et qui leur permet de 
s'épurer d'abord par la critique, et d'attendre pour 
entrer dans un système nouveau que l'occasion se 
présente de former une synthèse stable et bien coor- 
donnée. 

Paulhan. — Analystes. 7 
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Chez les esprits suffisamment équilibrés, cette dis- 
position produit, avec la réflexion, la sagacité, la 
sûreté de l'esprit. L'habitude de l'analyse prévient 
d'une manière assez souvent efficace la précipitation 
dans le jugement, l'acceptation trop prompte et sans 
réserve d'opinions hâtives et mal formées, V « embal- 
lement » sous toutes ses formes. S'habituer à analyser 
les idées est un bon moyen de ne laisser s'établir ainsi 
que celles qui peuvent supporter la critique. Aussi 
la sagacité est-elle souvent accompagnée d'un esprit 
d'analyse assez développé. La prudence, la méfiance, 
sont encore des qualités intellectuelles et morales qui 
s'accommodent fort bien de l'esprit d'analyse, qui le 
produisent ou sont produites par lui. L'esprit d'ana- 
lyse rend prudent, en nous forçant à examiner les 
choses, à reconnaître leur \raie nature, à discerner 
leurs conséquences, et, réciproquement, la prudence, 
la crainte de nous tromper, nous pousse à les ana- 
lyser pour en voir les inconvénients possibles. 

En même temps que la prudence et la sagacité, 
l'habitude de l'analyse peut, pour des raisons ana- 
logues, développer la liberté de l'esprit et être déve- 
loppée par elle. S'habituer à l'analyse, c'est se défier 
des idées toutes faites, des préjugés, des croyances que 
la coutume et la mode tendent à nous imposer, c'est 
nous afi*ranchir, dans une certaine mesure, de leur 
joug. Mais, pour continuer à s'affranchir ainsi, il faut 
ou bien y être fortement incité par des circonstances 
exceptionnelles, ou bien être déjà notablement affranchi. 
Les gens qui ont des idées préconçues et qui y tiennent 
sont, en général, de fort mauvais analystes pour tout 
ce qui intéresse ces idées, quelle que puisse être, sur 
d'autres terrains, leur habileté à l'analyse. L'analyse 
même les choque en pareil cas, et son idée seule leur 
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répugne. Elle leur paraît une inconvenance, sinon une 
faute plus grave. 

Stuart Mill est un bon exemple des qualités de saga- 
cité, de prudence et de liberté d'esprit qui s'harmo- 
nisent bien avec Tesprit d\inalyse. Ce n'est pas qu'il 
ne puisse se tromper, et, qu'en fait, il ne se trompe 
parfois, ce n'est pas non plus qu'il soit débarrassé de 
tout préjugé, cela n'est guère concevable, mais il est 
généralement très porté à examiner, à discuter, à sus- 
pendre sa conclusion, et cela prévient bien des erreurs, 
tout en en causant parfois quelques-unes. 

Les inconvénients de l'activité indépendante des éléy 
menls psychiques que produit l'analyse se manifestent 
par des défauts de l'esprit qui sont l'envers des qua- 
lités précédentes. L'indécision intellectuelle, une hési- 
tation excessive nuisent beaucoup à certains esprits. 
Il n'est pas très rare de voir des gens intelligents man- 
quer assez de force de synthèse pour hésiter presque 
continuellement à se faire une opinion, et n'y pas 
arriver après avoir examiné les arguments probants 
qui leur sont présentés ou qu'ils ont eux-mêmes 
trouvés. Us peuvent analyser finement tous les élé- 
ments de l'opinion qu'ils examinent, et il ne leur 
manque, pour arriver à la sagacité, que d'en opérer la 
synthèse. Mais c'est ce qu'ils ne peuvent faire. La 
liberté d'esprit peut dégénérer ainsi en indifférence ou 
en scepticisme, scepticisme par faiblesse d'esprit. 
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§7. 
Conclusion. 

Cette rapide revue des formes principales de l'ana- 
lyse et des qualités intellectuelles qui raccompagnent, 
permet d'entrevoir Tinnombrable quantité de types que 
peut donner la prédominance de l'analyse. Elle peut 
s'associer avec des formes mentales très différentes, 
avec des tendances intellectuelles très diverses et 
des qualités variées. Tout en restant dans les lignes 
générales du sujet, j'ai pu indiquer un assez grand 
nombre de formes intellectuelles différentes. Aussi ne 
peut-on guère faire un portrait d'ensemble un peu 
précis et poussé de l'analyste en soi, et faut-il, pour 
le définir, s'en tenir à des propositions précises, sans 
doute, mais très abstraites, en donnant au mot analyse, 
comme je l'ai fait, un sens beaucoup plus large que 
celui qu'il comporte ordinairement. 

Même difficulté pour apprécier le type. Les juge- 
ments varient considérablement suivant le cas. Tou- 
tefois, considéré en lui-même, le type de l'analyste 
apparaît comme n'ayant pas en soi sa raison d'être.. Il 
est le premier membre d'un couple dont le second est 
l'esprit synthétique. L'équilibré seul forme un tout qui 
relativement se suffit. Mais ce n'est pas forcément une 
critique que de dire que l'analyste, pris en soi, est 
incomplet. Il peut y avoir là simplement un cas de 
division du travail et do différenciation. Si ces deux 
grands faits sont très loin de rendre, en l'état actuel, 
inutile ou injustifiable l'existence du type relativement 
équilibré, ils peuvent, au moins, légitimer celle des 
types spécialisés. 



DEUXIÈME PARTIE 

LES ESPRITS SYNTHÉTIQUES 



CHAPITRE PREMIER 

LA SYNTHÈSE PSYCHIQUE ET SA DOMINATION 

§ 1. 
La synthèse^ son importance. Délimitation du sujet. 

Si l'analyse est nécessaire à la vie mentale, on peut 
dire que la synthèse la constitue et lui est plus essen- 
tielle encore. Elle est évidemment, en tant que phéno- 
mène constitué, le résultat de l'association systéma- 
tique. En tant qu'opération mentale, elle est l'association 
systématique elle-même. L'analyse n'est possible que 
par elle, et peut-être suppose-t-elle plus rigoureusement 
la synthèse que celle-ci ne suppose l'analyse. Car il est 
impossible de dissocier n'importe quel phénomène^ si 
ce n'est en faisant entrer l'élément extrait dans des 
systèmes déjà trouvés, mais encore incomplets, non 
saturés, qui se l'assimilent. 

Étudier complètement le rôle de la synthèse mentale, 
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ce serait donc passer en revue la psychologie tout 
entière. J'ai insisté ailleurs et ici même sur le carac- 
tère et rimportance de l'association systématique, et le 
jeu des éléments psychique?, je n'y reviens pas plus 
longuement. Je dois me borner ici à parler des diffé- 
rentes formes générales que peut donner à Tintelligence 
la prédominance de la synthèse sur l'analyse, de la 
composition sur la décomposition. Nous venons de voir, 
en suivant les analystes, l'allure générale de l'esprit, les 
qualités et les défauts que produit la prédominance 
de l'analyse et l'insuffisance relative de la synthèse, 
nous verrons maintenant ceux qui proviennent de la 
prédominance de la synthèse et de l'insuffisance rela- 
tive de l'analyse. 



§2. 
La prédominance de l'esprit synthétique. 

Dans les esprits où domine l'analyse, les éléments de 
l'ensemble décomposé, idée, système de sensations, 
perceptions, doctrine philosophique, œuvre d'art, 
gardent, comme nous l'avons vu, une vie relativement 
indépendante. Ils ne s'engagent guère en un système 
nouveau, mais restent presque isolés, et comme à la 
disposition d'une synthèse future qui ne vient pas. Au 
M&M de se laisser absorber par un système supérieur, 
ils restent eux-mêmes le principal centre de petits sys- 
tèmes de remarques, de réflexions, d'impressions, de 
faits affectifs, qui n'arrivent pas, lorsque l'esprit de 
synthèse est très faible, à s'ordonner en un système 
général. 

Chez les esprits équilibrés, la décomposition doit se 
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produire aussi, mais elle ne constitue pas la principale 
partie de la vie mentale, elle n'est que la première 
phase du processus psychique. Elle est suivie de la 
réassiinilation des matériaux retaillés, affinés, dégagés 
de leur gangue, qui viennent prendre place dans un 
système ou dans des systèmes nouveaux, plus ou moins 
complexes et riches, mais généralement égaux ou supé- 
rieurs à ceux que Tesprit a dissous. Ces synthèses nou- 
velles ne seront point seulement un classement destiné 
à permettre aux éléments de rester à peu près libres à 
la disposition de l'esprit, ou une application des lois de 
contiguïté et de similarité, elles forment de véritables 
organismes psychiques, des rouages actifs de la vie 
mentale. Ce ne sont plus des « synthèses analytiques ». 
C'est ce qu'on remarque, par exemple, dans le cas du 
savant, qui, ayant observé et analysé soigneusement 
quelques faits, ne se borne pas à fonder et à exposer 
ces faits tels qu'il les a dégagés de Texpérience brute, 
mais s'en sert pour construire une théorie par la sys- 
tématisation de ses acquisitions récentes et de ce qui, 
dans ses connaissances, dans ses idées antérieures, peut 
s'harmoniser avec elle, du savant qui s'arrange pour 
rattacher ensuite à cette théorie ce que l'expérience, 
toujours analysée, lui donnera de convenable. 

La vie de l'intelligence, avec son double mouvement 
de désassimilation et d'assimilation, est donc complète- 
ment représentée chez l'équilibré. Mais tandis que la 
première phase du processus psychique est surtout 
visible chez l'analyste, dont l'œuvre n'a de prix que 
comme élément d'un ensemble social qui l'utilisera, 
grâce aux aptftudes différentes et complémentaires 
d'autres esprits mieux doués pour la synthèse, c'est la 
seconde qui devient prépondérante chez les esprits 
synthétiques. Chez ceux-ci, la première phase reste à 
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peu près rudimentaire, ou presque entièrement dominée 
par la seconde. Ils doivent souvent profiter des analyses 
faites par d'autres et qu'ils seraient incapables, en bien 
des cas, de faire eux-mêmes, mais comme dans la vie 
les choses ne s'arrangent guère d'une façon régulière, 
il arrive qu'ils ne sont pas beaucoup plus habiles à pro- 
fiter des analyses des autres qu'à s'en passer, et nous 
reconnaissons trop souvent les esprits synthétiques à 
leur façon de se tromper. 

Chez eux, l'analyse méthodique est très rare, l'exis- 
tence indépendante de ses produits ne se rencontre à 
peu près pas. Les idées préconçues, les systèmes déjà 
dominants, les habitudes impérieuses agissent avec 
rapidité et surtout avec décision. Ils orientent Tesprit 
immédiatement et d'une manière relativement stable, 
saisissant à la hâte dans les événements qui passent 
l'élément qui leur convient ou qui semble leur convenir, 
et, sans se préoccuper du reste, ils construisent avec 
lui un édifice plus ou moins vaste, mais souvent peu 
solide, parce que les matériaux ne sont pas assez bien 
travaillés et s'adaptent mal à leur destination. 

Si, en cfTet, l'esprit synthétique ne possède pas une 
sûreté et une souplesse qu'on trouve rarement, l'édifice 
est forcément disparate et ruineux. C'est que l'esprit 
n'a pas suffisamment compris ce qu'il s'est assimilé, 
c'est qu'il n'a pas assez bien séparé l'élément utile des 
éléments parasites ou nuisibles. L'analyse méthodique 
n'ayant pas été faite, presque toujours la synthèse sera 
plus ou moins mal agencée, les morceaux en seront 
trop gros et mal équarris. L'esprit a simultanément 
avalé la coque et la noix. 

Les perceptions que lui impose l'expérience, les idées 
que son milieu lui suggère en mille façons par la con- 
versation ou la lecture, tout ce qu'il voit et tout ce qu'il 
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comprend, tout cela ne semble être pour l'esprit syn- 
thétique qu'une occasion de développer ses idées pro- 
pres, de compléter des systèmes déjà formés, ou 
bien de former, d'un coup, un système à peine encore 
ébauché. Tout ce qui ne peut être pour lui l'occasion 
d'un déploiement notable d'activité synthétique reste 
non perçu, incompris, parfois rejeié pour toujours par 
un mécanisme presque inconscient et aussi prompt que 
sûr, quelquefois à peine saisi et mis aussitôt de côlé 
avec dédain jusqu'au moment où quelque synthèse 
pourra utiliser l'élément oublié dans l'ombre, et qui 
reste engagé dans ses associations primitives, non 
consciemment isolé et gardé avec plus ou moins de 
soin comme chez l'analyste. 

11 n'y a, comme on s'y attend, que des différences de 
degré entre l'esprit de l'analyste et l'esprit synthétique, 
et l'on passe assez insensiblement de l'un à l'autre. Il 
se produit toujours chez l'analyste le plus pur un com- 
mencement de synthèse, au moins cette synthèse que 
nous avons étudiée sous le nom de synthèse analytique. 
Chez les esprits les plus synthétiques, en revanche, il se 
produit toujours quelque dissociation, puisque la syn- 
thèse psychique se produit en séparant plus ou moins 
les éléments qu'elle emploie de ceux qui s'étaient pré- 
sentés avec eux, et que même pour profiter des analyses 
faites par d'autres, il faut en opérer soi-même quelques- 
unes. A mesuYe que la synthèse devient plus impor- 
tante et que l'analyse se restreint, nous allons de l'un 
des types à l'autre, en passant par les équilibrés qui 
sont entré les deux. Tout cela n'offre pas de difficultés 
spéciales. 
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§3, 

Lespril synthétique dominant. Ses caractères 
généraux. V observation, 

La nature de l'analyse, telle que nous venons de 
l'étudier, nous fait aisément comprendre les défauts et 
les qualités que va donner à l'esprit sa faiblesse ou son 
absence. Si les éléments destinés à la synthèse ne sont 
plus minutieusement isolés, soigneusement dépouillés 
de ce qui ne leur est pas essentiel, amenés au degré 
voulu de pureté et de précision, la synthèse pourra 
être large et puissante, mais elle risquera fort d'être 
trop hâtive, mal faite, d'englober des éléments dispa- 
rates. 

Ce qui caractérise, en somme, la prédominance 
excessive de l'esprit synthétique, c'est qu'elle fait 
penser, pour ainsi dire, par grands blues. L'esprit 
avale des morceaux mal préparés. Les images, les 
idées ne se dégagent pas de la masse qui les entoure. 
Elles n'arrivent pas à cette vie individuelle momen- 
tanée qui leur permet de passer sans dommage et sans 
heurt d'un système psychique à l'autre, et de changer 
de synthèse. Cette manière de penser accuse un certain 
manque de souplesse, mais ce défaut peut être tout 
relatif, et ne porter que sur la décomposition des idées 
et des groupes de perception. Elle peut s'associer avec 
une assez grande souplesse dans le maniement de ces 
blocs peu dégrossis, dans les changements utiles de 
l'attitude de l'esprit, et dans les procédés secondaires 
de l'intelligence. Un esprit synthétique peut très bien 
se plier à des circonstances diverses et modifier assez 
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aisément son orientation, mais, en ceci même, il gar- 
dera son habitude de synthétiser avec excès. En agis- 
sant sur des blocs d'idées un peu confus et grossiers 
parfois, il pourra faire preuve à la fois de souplesse 
dans son aptitude à saisir l'occasion d'un changement 
d'attitude et de raideur dans la façon un peu gauche 
dont il combinera pour cela ses nouvelles idées et ses 
nouvelles dispositions. 

Chez le synthétique, le bloc d'idées se forme souvent 
très vite. Quand la synthèse n'est pas équilibrée par 
l'analyse, une pensée n'arrive pas isolée à l'esprit. Elle 
aaiène avec elle ou fait naître immédiatement une foule 
d'autres idées qui l'entourent. Même une image ne 
vient pas seule, elle n'est pas même reconnue simple- 
ment pour ce qu'elle est, elle est immédiatement inter- 
prétée, et souvent transfigurée, grâce au cortège plus 
ou moins développé d'images, d'idées et de sentiments 
qu'elle entraîne avec elle. Il est facile de reconnaître 
ici une des conditions ordinaires de l'esprit poétique, 
condition qui peut accompagner quelques-unes des 
plus hautes qualités de l'esprit, et quelques-uns aussi 
de ses pires défauts. 

Des synthèses Imaginatives viennent ainsi encadrer 
les données de l'expérience, ce sont des rapprochements 
divers, des métaphores plus ou moins animées, des 
personnifications, des symbolismes. Qu'on se rap- 
pelle, par exemple, les singulières et fortes visions de 
Victor Hugo. A quelque degré, mais à des degrés très 
différents, une disposition analogue se retrouve chez 
tous les hommes, jusque dans l'esprit de l'enfant, pour 
qui les taches qu'il aperçoit dans la lune prennent l'ap- 
parence d'un homme. Il est des cadres qui s'imposent 
à l'image, dont on ne peut pas, en quelque sorte, la 
détacher, où elle se place spontanément et tout de 
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suite, de façon à ce qu'on ne puisse même se figurer 
son existence en dehors d'eux. 

On a un bon exemple de synthèse hâtive et peu 
logique dans les récits confus de faits mal observés 
que font beaucoup d'ignorants, et même des gens 
d'esprit cultivé. Un homme avisé, un observateur 
analyste dira simplement ce qu'il sait en tâchant 
d'éviter les interprétations douteuses, en isolant la vraie 
donnée de l'expérience de toutes les complications su- 
perflues ou de valeur contestable, tout en lui donnant 
cependant l'interprétation perceptive sans laquelle elle 
resterait dépourvue de signification et ne serait même 
pas exprimable. Un ignorant, un esprit grossier ou 
maladroit interprète au contraire sans le savoir. Il syn- 
thétise inconsciemment les données de la sensation avec 
des idées plus ou moins bizarres. Il n'a pas, pour rece- 
voir une perception nouvelle, de cadres convenable- 
ment préparés, et il ne sait pas comprendre et faire 
cqmprendre sa perception sans l'encadrer. Il lui donne 
alors un cortège d'images et d'idées qui la fausse et la 
dénature. S'il doit décrire une impression interne, en 
parlant par exemple à son médecin, il ne pourra l'ana- 
lyser convenablement et fera grand usage de métaphores 
(procédé synthétique pur) plutôt que de descriptions 
précises (procédé analytique), ou de comparaisons (pro- 
cédé de synthèse analytique) ; ou bien il donnera une 
explication que, par défaut d'analyse, il ne saura pas 
distinguer de la simple constatation du phénomène. 11 
sentira une lame qui le pénètre, une bête qui le ronge, 
une boule qui lui remonte dans le gosier (la boule hys- 
térique), il dira que son sang a tourné ou que son 
estomac s'est fermé; s'il est aliéné, il pourra penser 
qu'il a, comme le cas s'est présenté, « un concile dans 
le ventre ». Chez l'homme, même le plus instruit, toute 
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constatation de phénomènes nouveaux risque fort de 
s'accompagner de synthèses de ce genre, à moins d'une 
grande habitude de l'analyse et d'une grande aptitude 
pour cette opération. Aussi la mauvaise qualité de 
Tobservation est-elle un des symptômes fréquents de 
rînsuffîsance de l'analyse et de l'exagération de la syn- 
thèse. Ce n'est pas que l'observation ne se fasse pas, 
que les phénomènes passent inaperçus, seulement ils 
ne sont pas saisis en eux-mêmes et pour eux-mêmes, 
Ils n'entrent dans l'esprit qu'en provoquant des syn- 
thèses prématurées qui les masquent, les défigurent, 
et, parfois, les rendent méconnaissables. 



§4. 

La compréhension et la prédominance excessive de 
la synthèse; la discussion chez le synthétique. 

Naturellement, il est toute une fonction de l'intelli- 
gence, celle qui consiste à comprendre simplement, 
c'est-à-dire à reproduire en soi les idées d'autrui ou un 
ensemble de faits extérieurs, qui est presque forcément 
troublée par l'excessive prédominance de la synthèse. 

Cette intelligence exige l'interprétation correcte d'un 
certain nombre de données de la perception et, par con- 
séquent, elle aura d'autant plus de chances — toutes 
choses égales d'ailleurs — de s'effectuer correctement, 
qu'un plus grand nombre d'éléments significatifs auront 
été recueillis et observés, et qu'ils auront été plus cor- 
rectement interprétés en eux-mêmes. Tout cela suppose 
un assez grand travail d'analyse, d'observation et de 
critique. 

Mais ces observations et ces critiques, Tesprit syn- 
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thétique les fausse généralement par son ardeur. Il n'a 
pas la patience de xecueillir des faits, d'écouter les 
paroles, de suivre un discours sans savoir à l'avance ce 
que tout cela va signifier, et, comme il ne le sait pas, il 
l'invente immédiatement de son mieux. Au lieu de 
recueillir les faits, il construit un système sur les pre- 
miers qui lui arrivent. 

Aussi, bien souvent l'esprit synthétique, qui suit for- 
cément ses propres idées et y rapporte instinctivement 
tout ce qui lui est suggéré par les autres, ou par les 
faits de son expérience, est-il exposé à quelque embal- 
lement, et à une outrance assez incompatible avec la 
justesse des idées. L'équilibre est rompu chez lui au 
préjudice de l'observation et de l'analyse, mais la syn- 
thèse perd en justesse souvent plus qu'elle ne gagne en 
rapidité, et le synthétique exclusif, de même qu'il 
observe mal, comprend souvent mal aussi et pour des 
raisons exactement analogues. 

Ces défauts se retrouvent chez des esprits incapables 
de synthèses un peu vastes, mais incapables aussi 
d'analyses subtiles et profondes. On les rencontre com- 
munément chez tous les gens qui ont un parti pris 
quelconque, mais ils tiennent toujours à une synthèse 
prématurée et à une insuffisance d'analyse, ils sont 
particulièrement naturels à l'esprit synthétique exagéré 
qui, dans sa hâte d'arriver à une conclusion, de former 
une théorie, d'aboutir au système, néglige forcément 
une assez grande quantité d'idées, de faits, d'éléments 
de conviction qu'il aurait pu employer utilement, mais 
auxquels il ne laisse même pas le temps de se former. 

Son allure dans la discussion est significative et faci- 
lement reconnaissable. Les objections, quand il les 
entend, ne sont pour lui qu'une nouvelle occasion de 
synthèses, souvent aussi raides et aussi grossières que 
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là première. Il accroche un détail et bâtit sur ce détail 
une nouvelle théorie qui n'a souvent aucun rapport 
logique avec ce qu'on lui objecte; il s'arrête à un 
mot qui Je frappe et qui éveille rapidement dans 
son esprit des ensembles d'idées, et il s'attache à 
ces idées sans bien savoir de quoi il s'agit. Souvent, il 
part d'un détail mal compris, parfois d'une méprise, 
d'un mot mal entendu pour reconstruire, à sa façon, la 
pensée de l'adversaire. Il ne peut attendre que celui-ci 
la lui expose; il faut qu'il la construise lui-même, sans 
quoi il ne pourrait l'entendre et, en général, il la cons- 
truit tout autrement qu'il ne faudrait et beaucoup trop 
d'après sa propre pensée. Lui fait-on remarquer son 
erreur, s'il veut faire montre de bonne volonté, de 
patience (ce n'est pas une qualité ordinaire de l'esprit 
synthétique) ou de condescendance, il n'arrive guère 
qu'à recommencer son erreur ou à en inventer une 
autre. Mais avec lui, il faut s'attendre à voir la discus- 
sion ne pas rester purement intellectuelle. La passion 
entre vite en jeu, les grands blocs d'idées intéressent 
plus la personnalité que les éléments patiemment 
recueillis et, d'ailleurs, les sentiments font bloc chez lui 
comme les idées. La prédominance de la synthèse et 
l'impuissance à l'analyse s'accompagnent souvent, dans 
la discussion, d'impatience, de colère, d'indignation. Et 
si l'homme qui ne sait ni observer ni analyser est gros- 
sier de nature et pas trop bien élevé, on peut s'attendre 
à des injures lorsqu'il ne vous comprendra pas. 

Leur manière de mal faire une chose distingue les 
dififérents esprits. Un esprit porté à l'analyse, s'il lui 
arrive de ne pas comprendre et de rester impuissant 
devant l'idée d'un autre pourra mieux s'en rendre 
compte, il hésitera, tâtonnera, s'arrêtera, et, s'il propose 
une idée à son tour, le fera avec plus de lenteur, de 
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circonspection et de timidité. Un esprit simplement 
étroit et borné réagira avec sa routine, mais ne mon- 
trera ni la vivacité, ni la richesse d'idées, ni Tentrain, 
ni rimagination d'un esprit synthétique un peu déve- 
loppé. Certes rien n'est plus commun, je dirai presque 
plus universel, qu'une discussion mal dirigée et des 
arguments mal compris, mais il y a une façon de mal 
comprendre ou de ne pas saisir un argument qui n'est 
pas à la portée de tout le monde, et parfois elle dénote 
une vie intellectuelle supérieure en chaleur et en inten- 
sité à celle de quelques esprits sages et patients qui 
auraient montré plus de rectitude partielle dans l'in- 
terprétation des idées d'autrui. 11 ne faut pas oublier 
que les défauts que je signale, chez le synthétique 
comme chez l'analyste, correspondent à certaines qua- 
lités et peuvent même devenir des qualités quand les 
circonstances s'y prêtent. 



§5. 
La compréhension chez le synthétique. 

Si l'esprit synthétique n'est pas « intelligent » comme 
l'analyste, il lui arrive tout de même de comprendre les 
idées des autres. C'est alors, chez lui, une sorte de divi- 
nation. Il a la chance de les réaliser immédiatement en 
lui en les reconstruisant sur un ou deux détails qui 
l'ont frappé. 

Il y a toujours beaucoup d'éléments communs ou 
semblables dans les esprits des hommes, si différents 
qu'ils puissent être, surtout dans un même temps et 
dans un même milieu. Leur mécanisme est aussi à peu 
près le même, leurs habitudes d'esprit se ressemblent, 
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OU tout au moins, s'ils se fréquentent, l'un d'eux est 
capable de reproduire instinctivement, à l'occasion, 
Tallure d'un autre. Il n'est pas surprenant que ces 
esprits se rencontrent parfois, et que d'après quelques 
fragments, même assez rapidement entrevus, l'un d'eux 
puisse arriver à reconstruire assez exactement les idées 
d'un autre, à figurer en lui des sentiments qui ne sont 
pas les siens. C'est ainsi qu'en lisant un peu vite, nous 
n'analysons nullement toutes les lettres, ni tous les 
mots. La tournure générale du mot et quelques lettres, 
distinctement aperçues çà et là, nous suffisent pour 
reconnaître le mot et quelques mots pour comprendre 
une phrase. Aussi laissons-nous souvent passer sans 
les apercevoir des fautes d'impression et ne nous aper- 
cevons-nous pas toujours même de l'omission d'un mot. 
La synthèse prompte a pu remplacer ici presque entière- 
ment l'analyse préalable et la synthèse méthodique et 
lente. Elle a reconstitué en nous, sur quelques signes 
rapidement perçus, la phrase qu'a pensée l'écrivain, et 
souvent aussi ses idées ou une partie de ses idées. De 
même, quand nous entendons parler une langue qui 
nous est familière, le travail d'analyse n'est pas du tout 
le même que si nous écoutons parler une langue étran- 
gère que nous comprenons un peu. Mais évidemment 
la synthèse hâtive peut, même après une assez lon- 
gue habitude, engendrer des erreurs. Des lapsus souvent 
cités en sont la preuve. 

Nous pouvons bien arriver ainsi à lire assez couram- 
ment dans l'esprit d'un autre surtout si c'est quelqu'un 
que nous voyons souvent, et si l'idée ou le sentiment 
qu'il s'agit de comprendre ne nous est pas trop étran- 
ger. Le moindre mot, le moindre signe, parfois un fait 
si léger qu'il n'est aperçu ni par l'autre, ni par nous, 
peut nous mettre sur la trace et nous faire deviner ce 
Paulhan. — Analystes* 8 
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dont il s'agit. Et ce serait, sans doute, un grand signe 
de supériorité que de pouvoir généraliser ce procédé. 
Mais, en dehors de ces cas assez compréhensibles, ou 
de quelques autres cas plus spéciaux, il faut se méfier 
passablement de l'intuition et de la divination. Trop 
souvent l'esprit incapable d'analyse se trompe et com- 
prend mal. S'il est vif et un peu capable d'invention, il 
arrive vite à construire un roman étranger à ce qu'il lit 
ou entend réellement. Il en est pour qui une conversa- 
tion, surtout une discussion, n'est guère qu'une série de 
lapsus intellectuels. 



§6. 

Une simulation de la compréhension analytique 
chez les synthétiques. 

Parfois tel esprit incapable de comprendre, de réa- 
liser en lui les idées des autres comprend, au contraire, 
merveilleusement les siennes. Autant il entend mal ce 
qu'on lui dit, autant il entend bien ce que lui-même 
veut dire. Qu'on ne croie pas que ce soit là un mérite 
commun. Beaucoup d'hommes sont aussi gauches 
devant leurs propres idées que devant celles des autres. 
Ils n'y comprennent rien, ne savent pas s'en servir, 
n'en discernent pas le sens et les conséquences. C'est 
le cas de quelques grands esprits. Us n'ont jamais su 
où conduisaient les idées qu'ils apportaient, et il a fallu 
que d'autres se chargent de les développer pour eux, et 
d'une façon qui, s'ils l'avaient prévue, 1rs aurait par- 
fois scandalisés. 

Celui dont je parle, au contraire, sait parfaitement 
développer ses propres idées, et d'une façon assez ré- 
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galièrepour simuler l'esprit d'analyse et de critique, et 
pour paraître posséder un genre d'intelligence qui lui 
est, en réalité, étranger. Sa discussion sera un modèle 
de lucidité si, au lieu de répondre aux objections qui lui 
viennent du dehors, il se les adresse à lui-même ou s'il 
expose les raisons qui lui font admettre comme juste 
telle ou telle opinion. Il m'est plusieurs fois arrivé d'être 
surpris en remarquant combien les mêmes personnes 
que je voyais incapables de saisir correctement les opi- 
nions d'autrui étaient, au contraire, aptes à développer 
et à faire valoir les leurs, en étudiant leurs détails, en 
en exposant les diverses parties. Joseph de Maistre fut 
un esprit de cet ordre. Admirable pour aller jusqu'au 
bout de ses propres idées, pour en faire ressortir les 
divers aspects et les conséquences, pour en trouver par- 
fois des applications imprévues, il était peu capable de 
suivre patiemment les idées qu'on lui soumettait. Chez 
les esprits où la synthèse domine, les détails, les idées 
particulières ne vivent bien que s'ils sont dégagés et 
soutenus par quelque grand système, par quelque pas- 
sion intellectuelle, par quelque idée d'ensemble. Ces 
esprits sont à l'opposé des analystes, observateurs, 
compréhensifs, critiques, qui font vivre en eux des 
fragments isolés. Autant ils arrivent facilement aux 
détails, aux raisons secondaires, aux preuves lors- 
qu'elles font partie intégrante du système qui domine 
en eux, autant ils se montrent alors capables de les 
apprécier, de les trouver, de les classer, d'en mettre 
les détails en valeur, toujours en les rapportant à l'en- 
semble, autant aussi ils se montrent impuissants à lés 
comprendre et à les retenir quand il faut d'abord les 
accepter en elles-mêmes pour voir ensuite ce qu'elles 
peuvent impliquer et signifier. L'analyse chez eux est 
secondaire et subordonnée, elle suit la synthèse ou la 
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prépare immédiatement, et n'a d'autre but que de la 
rendre bien vile possible. Souvent aussi, elle n'est 
qu'un moyen de fortifier et de prolonger la synthèse, 
elle est une façon de passer successivement en revue 
les diverses parties, les divers aspects de cette syn- 
thèse, un moyen aussi de produire ou de faciliter 
telle synthèse qui est déjà au trois quarts constituée, 
et non point un moyen d'isoler des faits qu'on consi- 
dérera et qu'on gardera pour eux-mêmes, ni même de 
préparer des matériaux pour une synthèse future 
encore inconnue et dont on ne sait à peu près rien. 
On voit la différence considérable qui sépare sur ce 
point les esprits à vie synthétique, des analystes et des 
équilibrés. 



§7. 
La prédominance de la synthèse et la critique. 

Continuons à étudier l'allure du type synthétique 
dans les fonctions que nous avons vues convenir si 
bien à la nature de l'analyste, nous trouverons partout 
des différences analogues qui font ressortir la diversité 
des types mentaux. 

Les esprits purement synthétiques qui s'adonnent à 
la critique en font une assez singulière opération. Géné- 
ralement ils ne prennent guère la peine de comprendre 
l'œuvre qu'ils examinent. En tout cas ils refusent obs- 
tinément, et, lorsqu'ils se rendent assez bien compte de 
la nature de leur esprit pour en tirer des principes, ils 
refusent consciemment de se placer, même pour un 
moment, au point de vue de l'auteur. Us gardent leur 
propre point de vue, et ne s'en peuvent distraire assez 
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pour le modifier et Télargir. Souvent ils se bornent à 
approuver ou à blâmer, et très vivement parfois, selon 
que Télément qu'ils ont remarqué entre plus ou moins 
aisément, plus ou moins harmonieusement dans leurs 
synthèses personnelles. Leur tendance synthétique se 
révèle par la réaction très nette de leur esprit sur les 
idées qu'on tente de leur suggérer, et leur faiblesse 
d'analyse par l'impuissance où ils sont de décomposer 
l'œuvre d'un autre et d'en laisser les éléments vivre en 
eux à l'état à peu près libre et sans les enrôler dans 
un système nouveau. 

L'esprit purement synthétique juge plus qu'il ne 
comprend, il rend plus d'arrêts qu'il ne fait de remar- 
ques fines et justes, il part sur des impressions sponta- 
nées, souvent très vives, et qui, en bien des cas, ne 
portent que sur un détail. Toujours prêt à construire, 
à mettre en activité ses propres idées et ses propres 
sentiments, à s'en servir à la moindre occasion, pour 
absorber ou pour repousser vivement les idées et les 
sentiments des autres, il néglige beaucoup de parties 
essentielles, n aperçoit pas le sens général et profond 
de ce qu'il examine, et risque fort, par conséquent, de 
se montrer injuste. 

Les artistes, les créateurs, quoiqu'il s'en trouve 
d'équilibrés, sont en général assez peu aptes à l'analyse. 
Ils voient trop souvent les œuvres des autres à travers 
les leurs, et parfois, même avec jm beau génie, font 
preuve d'étroitesse et d'inintelligence. On peut voir, 
dans ce genre, des discussions littéraires célèbres, et, 
par exemple, la critique des classiques par les roman- 
tiques, des romantiques par les naturalistes. 

Parfois l'outrance se manifeste joyeusement, sous 
forme de boutades, de paradoxes conscients et voulus. 
Mais il ne faut pas se méprendre sur la portée de ces 
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plaisanteries, elles expriment bien la vraie nature et les 
vraies opinions de Fesprit qui les lance, et c'est sou- 
vent à des circonstances très secondaires qu'elles doi- 
vent leur caractère de boutades et de paradoxes voulus, 
Faspect à demi plaisant dont on les a décorées. 

Quelques-uns aiment, lorsque les circonstances les y 
engagent sérieusement, à se faire comme une seconde 
nature plus bienveillante et plus large en apparence, 
plus objective aussi et, à quelques égards, plus ana- 
lytique en s'habi tuant à mettre à Fécart leurs goûts 
personnels et leurs préférences intellectuelles. Mais 
alors ils perdent leur valeur, ils deviennent ternes, 
sans couleur, sans vie, ils accomplissent leur travail 
d'exposition ou de critique par nécessité, et comme une 
besogne machinale. Je crois bien que Fexemple de 
Gautier pourrait illustrer ceci. 

On sait quelle était d'ailleurs son intransigeance, à 
lui qui ne voulait trouver qu'un beau vers dans Racine. 
Le même Racine, à côté de Shakespeare comparé à un 
chêne, était traité de « pieu » par Auguste Vacquerie. 
Mais ni Gautier ni Vacquerie ne paraissent avoir eu une 
puissance synthétique bien exceptionnelle. Hugo qui, 
lui, était merveilleusement doué à tant d'égards, offre 
un cas intéressant du même genre. Sa critique peut 
servir de type pour Fétude de Fesprit synthétique, 
si on le prend surtout au moment où son génie 
est bien développé, car les articles de sa jeunesse ne 
témoignent pas au même degré du dédain et de l'im- 
puissance devant une analyse méthodique. Le procédé 
de Hugo consiste à prendre dans Fœuvre, dans l'opi- 
nion des autres, un point quelconque puis à la refaire 
en quelque sorte, à sa façon, à 1 1 recréer, ou du moins 
à bâtir dessus un édifice nouveau, en y introduisant 
l'expression des idées qui le hantent, et de ses senti- 
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ments les plus iatenses. Il ne paraît jamais arrêté par 
la crainte de prêter aux gens des idées qu'ils n'ont 
pas eues. Continuellement il paraphrase, il transpose, 
il développe brillamment et sans exactitude, il invente. 
Souvent, il faut bien Tavouer, on retrouve en lui des 
lieux communs un peu fatigués, des idées ébauchées 
par des esprits étroits et déformées encore par leur pas- 
sage à travers des cerveaux mal faits. La force de syn- 
thèse se manifeste alors non pas tant par la grandeur 
et la puissance de la pensée, que par la richesse et 
l'éclat des images, par le splendide entassement des 
métaphores, des mots et des rimes. Je recommande, à 
ce point de vue, la lecture de la poésie intitulée : Ecrit 
sur la première page d'un livre de Joseph de Maistre. 
Pour le fond, c'est un Joseph de Maistre vu par n'im- 
porte quel bourgeois libéral, sans profondeur et sans 
compréhension analytique. Gomme image, c'est d'une 
merveilleuse richesse, mais plus éclatante que bien 
solide. Même à ce point de vue ce n'est pas du meilleur 
Hugo. La pièce se trouve dans la première partie des 
Quatre vents de V esprit : 

« Cathédrale monstre I bâtie 
Contre le droit et le devoir! 
Plan incliné, la sacristie 
Glissante, devient l'abattoir. 

Ici les cierges, là les torches. 
Dans ce temple à deux fins construit 
On juxtapose les deux porches 
De la lumière et de la nuit. 

Fausse lumière et nuit réelle 
L'ombre de Rome sur Paris, 
Un aigle ayant au bout de l'aile 
Des ongles de chauve-souris. » 
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Il faut lire encore Tappréciation du darwinisme et 
d'un matérialisme assez gros et puéril que Hugo sup- 
pose associé à cette théorie et qui peut bien d'ailleurs 
s'y joindre dans quelques cerveaux. Certes on ne peut 
exiger d'un grand poète qu'il parle très correctement de 
doctrines abstraites, et je ne suis pas même bien sûr 
qu'il valût mieux que, n'en pouvant parler correctement, 
il n'en parlât jamais. Je ne cherche pas ici à reprocher 
à Hugo ses erreurs, mais à m'en servir pour comprendre 
le mécanisme de son esprit, et par suite, de tout un 
groupe d'esprits. On peut trouver d'ailleurs qu'il ne 
laisse pas d'avoir des intuitions assez justes, et que, s'il 
comprend mal l'évolutionnisme, il aperçoit tout de 
même assez bien certaines conséquences discutables 
qu'on en pouvait tirer, qu'ont en effet tirées quel- 
ques disciples, mais qui se sont surtout largement épa- 
nouies dans le cerveau des adversaires de la doctrine. 
Et cela ne rend que plus intéressante et plus significa- 
tive la façon dont Hugo, sans analyser le système et 
sans le bien comprendre, sans en deviner les diverses 
conséquences possibles, isole un ou deux éléments 
qu'il entoure de toutes les guirlandes de sa puissante^ 
rhétorique, qu'il noie dans la verve abondante et un 
peu grosse de son esprit : 

« Par-dessus le marché, je dois être ravi. 

Quoi! des vivisecteurs, à la fois, à Tenvi, 

Des chimistes anglais, allemands, tous ensemble, 

Loupe et scalpel en main, m'affirment qu'il leur semble 

Certain, démontré presque et probable à peu près 

Qu'entre l'homme d'Athène et le loup des forêts, 

Qu'entre un essaim d'égout et le peuple de France, 

Le total fait, il n'est aucune différence; 

Qu'on trouve, en les traitant par les mêmes réchauds, 

La même quantité de phosphnte de chiux 
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Daijs le plus affreux chien que dans le plus grand homme, 
Que, par conséquent, Sparte est égale à Sodome. » 

Le livre de Hugo sur William Shakespeare serait 
encore intéressant à examiner. Mais parfois le nom de 
l'auteur n'est plus qu'une simple prétexte pour le poète, 
une sorte de clou qui lui paraît convenir pour accrocher 
les images, les idées qui lui viennent à l'esprit et qu'il 
accueille imperturbablement. Cela se prouverait par bien 
des détails de son œuvre, mais on peut voir surtout 
pour trouver le procédé dans toute son ampleur, le 
Groupe des idylles dans la troisième partie de l'édition 
définitive de la Légende des Siècles, 

Une enquête fort intéressante sur l'évolution litté- 
raire dirigée, il y a quelques années, par M. Jules Huret, 
peut servir à étudier l'attitude des littérateurs devant 
l'œuvre de leurs collègues. Seulement l'interprétation 
des faits est souvent délicate. Ce n'est pas l'intelligence 
seule — ou l'inintelligence — qui dicte les réponses 
recueillies. Plusieurs sentiments y sont engagés aussi. 
Mais cela ne diminue en rien, au contraire, l'intérêt de 
l'étude. En effet, et j'aurai l'occasion de revenir sur ce 
point, l'intervention du sentiment est souvent une 
marque de la faiblesse de la faculté d'analyse et elle 
accompagne une activité surtout synthétique. Ces 
caractères, en effet, se laissent apercevoir dans les 
réponses de plusieurs auteurs en bien des pages de 
l'enquête. La faiblesse de la faculté d'analyse peut très 
bien d'ailleurs n'être pas générale chez eux, et n'empê- 
chera nullement certains auteurs d'analyser avec minu- 
tie et exactitude la portion d'expérience qui relève plus 
spécialement de leur œuvre, c'est-à-dire encore que 
l'analyse ne se produira que dans les limites où elle 
facilite Iç plus la synthèse dominante. 



122 LES ESPRITS SYNTHÉTIQUES 

§8. 

V esprit synthétique abstrait dans la critique, 

La prédominance de Tesprit de synthèse dans la cri- 
tique peut prendre une forme plus philosophique. L'ou- 
vrage étudié apparaît surtout, en ce cas, comme Télé- 
ment possible d'un système qu'on a déjà construit où 
qu'on se prépare à construire. Mais tandis que le pro- 
cédé précédent était surtout employé par des littéra- 
teurs, par des créateurs de systèmes concrets, celui-ci 
indique plutôt un esprit scientifique ou philosophique 
en qui la faculté d'analyse, quoiqu'elle ne soit pas la 
qualité dominante, est généralement plus développée. 
Ce sont souvent des esprits à peu près équilibrés 
qui s'appliquent à de pareilles synthèses, mais parfois 
aussi l'analyse reste impuissante et rudimentaire, la 
synthèse est trop prompte, la conclusion précipitée et le 
critique ne parvient pas à mettre en équilibre son idée 
d'exactitude et son besoin de systématisation. 

On doit rattacher à cette tendance synthétique géné- 
rale une forme de critique littéraire qui a récemment 
brillé d'un grand éclat et se voit aujourd'hui un peu 
plus subordonnée, ce qui est naturel, à des préoccupa- 
tions plus spécialement esthétiques ou littéraires. Je 
veux parler de la tendance à considérer une œuvre d'art 
comme un produit, et par suite comme une sorte de 
symbole d'un état social donné, comme un élément 
particulièrement significatif d'une civilisation. C'est 
surtout à Taine qu'on doit la formation et la difiFusion 
de cette critique savante et considérable, mais qui per- 
dait parfois de vue le côté esthétique de l'œuvre d'art, 
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ce qui fait qu'elle est proprement et avant tout une œuvre 
d'art, ce qui difiFérencie, par exemple, une Vénus 
grecque d'un chapeau haut.de forme, quoique le chapeau 
représente aussi tout un ensemble de forces et d'in- 
fluences sociales. 

Taine, il est vrai, n'en est point resté à ce point de 
vue. Il a donné, avec V Idéal dans Vartj une des parties 
les plus remarquables et les moins remarquées de son 
œuvre, une précieuse théorie de la beauté. De plus, 
c'élait un esprit porté à l'analyse, et, s'il a parfois cons- 
truit des synthèses trop hâtives, il lui est arrivé aussi, 
comme à tous les équilibrés, de s'en tenir trop stricte- 
ment à la première opération. Mais la tendance que 
j'indique ici et qu'il a tant contribué à former ne s'en 
rattache pas moins à l'insuffisance de l'analyse, en ce 
qu'elle porte à négliger beaucoup trop plusieurs élé- 
ments essentiels de l'œuvre pour la considérer surtout 
comme un symbole, un signe, un élément d'un en- 
semble très vaste. 

Cette tendance est nettement indiquée dans la pré- 
face de VHisloire de la littérature anglaise : « Lorsque 
vous tournez les grandes pages raides d'un in-folio, les 
feuilles jaunies d'un manuscrit, bref, un poème, un 
code, un symbole de foi, quelle est votre première 
remarque? C'est qu'il ne s'est point fait tout seul. Il 
n'est qu'un moule pareil à une coquille fossile, une 
empreinte pareille à Tune de ces formes déposées dans 
la pierre par un animal qui a vécu et qui a péri. Sous la 
coquille il y avait un animal, et sous le document il y 
avait un homme. Pourquoi étudiez-vous la coquille, 
sinon pour vous figurer Tanimal? De la même façon, 
vous n'étudiez le document qu'afin de connaître 
l'homme; la coquille et le document sont des débris 
morts et ne valent que comme indices de l'être entier et 
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vivant. C'est jusqu'à cet être qu'il faut arriver ; c'est lui 
qu'il faut tâcher de reconstruire... Qu'y a-t-il fous les 
feuilletssatinésd'unpoèmemoderne?Unpoète moderne, 
un homme comme Alfred de Musset, Hugo, Lamartine 
ou Heine, ayant fait ses classes et voyagé, avec un 
habit noir et des gants, bien vu des dames et faisant le 
soir cinquante saints et une vingtaine de bons mots 
dans le monde, lisant les journaux le matin, ordinaire- 
ment logé au second étage, point trop gai parce qu'il a 
des nerfs, surtout parce que dans cette épaisse démo- 
cratie où nous étouffons, le discrédit des dignités offi- 
cielles a exagéré ses prétentions en rehaussant son 
importance, et que la finesse de ses sensations habi- 
tuelles lui donne quelque envie de se croire dieu. VoilA 
ce que nous apercevons sous les méditations ou les so7i- 
nets modernes... » On reconnaît bien ici la spécialisa- 
tion outrée qu'impose à l'analyse (dont le rôle est encore 
assez important dans la spécialité choisie) la tendnnce 
à une synthèse trop étroite, la domination d'une forme 
systématique acceptée par Tesprit. Ce serait vraiment 
un mince profit à tirer de la Légende des Siècles que 
d'arriver à savoir que Victor Hugo faisait chaque soir 
cinquante saints dans le monde et une vingtaine de 
bons mots. Il est aise de voir ce que donnera la mé- 
thode quand elle sera appliquée par un esprit étroit, 
obstiné et un peu raide. 



§9. 
Critique ^ jugement et synthèse. 

Dire que le jugement est, plus que la critique, une 
fonction de l'esprit synthétique, ce serait, à ne conaul- 
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tnr que rétymologie, un singulier non-sens. Mais les 
mots changent de signification, et nous savons bien 
qu'on a cherché à faire consister la critique précisé- 
ment dans le fait de s'abstenir de juger, — ce qu'il 
faut entendre au reste en un sens restreint car, sans 
jugement d'aucune sorte, aucune sorte de critique ne 
serait possible. Telle n'est pas, en général, la critique 
des esprits synthétiques, au contraire, et lorsque le 
critique est capable de prendre conscience de ses 
tendances et d'en tirer une théorie, il cherche à porter 
le plus de jugements possible et à les motiver de son 
mieux. Mais ici l'imperfection de l'esprit trop dominé 
par l'activité synthétique se manifeste souvent, précisé- 
ment parce qu'il n'a pas su préparer, par l'analyse, des 
éléments de discussion bien nets et précis et qu'il 
est malhabile à recueillir ces éléments chez d'autres et 
à les employer pour ses propres constructions. Aussi 
appuie-t-il surtout ses jugements sur d'autres juge- 
ments un peu arbitraires, sur des préjugés, sur des 
impressions, sur des sentiments. 

Et par là la critique synthétique rejoint la critique 
impressionniste, à laquelle nous avons vu aboutir la 
critique trop analytique qui ne voulait pas juger et 
croyait s'abstenir de système. Elle ne s'en abstenait pas 
autant qu'elle prétendait le faire, mais en laissant flotter 
les éléments observés ou analysés sans les réunir au 
moyen de quelque théorie, de quelque vue d'ensemble 
esthétique ou littéraire, elle leur permettait d'entrer en 
contact avec les sentiments personnels, les préjugés, 
les habitudes qui ne manquent chez aucun de nous, et 
il se formait ainsi une foule d'impressions et de juge- 
ments sommaires plus ou moins conscients. C'est à un 
résultat de ce genre qu'aboutit l'esprit synthétique par 
une voie plus directe lorsqu'il juge avec ses sentiments, 
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ses idées ou ses tendances sans prendre la peine d'ana- 
lyser. L'esprit de synthèse et Tespril d'analyse après 
avoir entraîné Fesprit dans des directions opposées, le 
ramènent ou le laissent revenir au même point. Dans 
les deux cas on aboutit à des impressions qui n'ont 
souvent de valeur que pour la personnalité qui les 
éprouve, à des systèmes psychiques étroits et raides. 
Dans le premier cas, ce dénouement est précédé par 
une analyse plus méthodique ou du moins plus étendue 
qui reste assez vaine, tandis que dans le second la 
synthèse est beaucoup plus immédiate, et ne permet 
pas au même degré la vie indépendante, même tempo- 
raire, des éléments que fournit à l'esprit l'œuvre 
examinée. 



§ 10. 

Vesprit sîjnthétiqiie excessif et la critique 
des sciences et de la philosophie. 

J'ai parlé surtout jusqu'ici de la critique littéraire. 
On pourrait reprendre tout ce qui précède à propos 
de la critique en général. Qu'il s'agisse de philologie, 
de sciences physiques et naturelles, de philosophie, 
les constatations ne varieraient guère. Dans le do- 
maine de la critique philosophique, par exemple, 
nous pouvons constater assez aisément les deux défauts 
que je viens de relever : d'une part, la prédominance de 
l'esprit synthétique conduit à remplacer l'examen d'une 
œuvre par le simple développement de la personnalité 
du critique, de ses idées dominantes et de ses princi- 
pales opinions; d'autre part, cet examen impartial peut 
être encore empêché par le désir de faire entrer le 
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système qu'on critique dans une vue d'ensemble sur 
l'histoire des doctrines ou sur leur classification systé- 
matique. 

Il faudrait n'avoir jamais lu de critiqiie faite par un 
savant ou par un philosophe pour n'avoir pas été frappé 
de tout ce qu'empêchent de voir les idées préconçues, 
ces synthèses déjà organisées qui cherchent à s'assi- 
miler tous les éléments présentés à l'esprit. Cette 
influence des idées préconçues qui ne laissent pas se 
dégager dans l'esprit les idées, les éléments de doctrine 
dont elle ne saurait que faire, c'est bien l'influence 
du besoin de synthèse s'opposant à la compréhension 
analytique. Je n'ai pas, d'ailleurs, à en multiplier les 
exemples, ils ne sont que trop communs et j'en ai 
souvent cité. Rappelons donc simplement la peine que 
toute idée nouvelle éprouve, non pas seulement à se 
faire accepter, mais à se faire comprendre, et les sin- 
gulières discussions auxquelles ont donné lieu, par 
exemple, les recherches sur l'hypnotisma et la théorie 
de Darwin. Des erreurs de ce genre ne s'observent pas 
seulement, bien entendu, chez des esprits très bien 
doués pour la synthèse. Il y a chez tout le monde, de 
temps en temps, et même chez les analystes les plus 
experts, un fonctionnement trop synthétique de Tesprit 
et une insuffisance de l'analyse. Je pourrais citer tel 
philosophe des plus éminents, esprit équilibré, très fin 
et apte à l'analyse, mais très attaché aussi à un certain 
nombre d'idées générales, qui lorsqu'il doit rendre 
compte d'un ouvrage qui l'intéresse, reprend le sujet à 
son compte personnel, le traite à son point de vue, 
donne une idée abrégée de ce qu'il aurait écrit lui- 
même sur le sujet, cherche à tirer à soi, lorsqu'elles lui 
plaisent, les idées de l'auteur en montrant leur analogie 
avec les siennes propres, bien plutôt qu'il ne fait une 
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analyse objective et qu'il ne cherche à dégager pour les 
mettre en relief les idées et les intentions de Fauteur 
qu'il critique. 

C^est là le procédé de ceuxqui ont un système person- 
nel, lorsqu'ils ne veulent ou ne peuvent s'en déprendre, 
même momentanément. Quant à ceux qui n'en ont pas, 
ils le remplacent par un ensemble de convictions, de 
préjugés, d'idées prises chez les autres, ou par une 
méthode selon le procédé que nous avons indiqué déjà. 

L'esprit de classification et de synthèse abstraite 
conduit aussi, en philosophie comme en littérature, à 
méconnaître certains côtés des œuvres que Ton apprécie 
et que l'on classe, c'est-à-dire à faire des analyses insuf- 
fisantes, qui ne dégagent pas tous les éléments essen- 
tiels. Ce défaut est bien fréquent dans les applications 
des systèmes classificateurs, je me borne à rappeler 
ici les reproches qu'on a pu adresser à la tentative syn- 
thétique de Victor Cousin. 



§ li. 

Excès de C esprit synthétique dans V histoire. 

En histoire aussi, l'excès de la synthèse se manifeste 
par la trop grande hâte avec laquelle un auteur arrivera 
à une conclusion, à des jugements, à des vues d'en- 
semble. L'idée dominante, le sentiment l'emporte en ce 
cas sur le souci de l'exactitude minutieuse. Michelet 
peut être considéré comme le type de l'esprit synthé- 
tique appliqué à l'élude de Thistoire. On peut le com- 
parer à ce point de vue, pour le distinguer d'eux, d'une 
part à ceux qui, croyant cette réserve scientifique- 
ment nécessaire, se confinent dans l'analyse, comme 
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Franz Wœpke, par exemple, ou aux érudits qui sa- 
vent rester conséquents avec leurs principes et se bor- 
nent à analyser les textes et à accumuler patiemment 
les détails, d'autre part aux équilibrés comme Fustel 
de Coulanges, ou Taine, qui analysent minutieusement 
d'innombrables documents, mais qui veulent arriver 
par là à des vues d'ensemble et finissent par reconstruire 
quelque monument gigantesque avec les matériaux 
soigneusement préparés. 

Ce n'est pas que Michelet n'eût, lui aussi, examiné les 
documents. Il avait des qualités d'érudit, mais on le voit 
presque constamment dominé par le besoin de synthé- 
tiser, par le désir de justifier ses idées principales, et 
ses sentiments dominateurs très vifs et très puissants. 
Sa conception de l'histoire qu'il considère comme une 
résurrection, ne caractérise pas moins, d'ailleurs, le 
genre de synthèse qu'il aff'ectionne spécialement- Elle 
s'oppose à la synthèse abstraite qu'ont recherchée, par 
exemple, Guizot et Fustel de Coulanges, et à laquelle 
Taine faisait sa part, tout en préconisant aussi la syn- 
thèse psychologique et sociale concrète. La synthèse de 
Michelet est une synthèse organique et vivante, faite 
pour exciter les passions, l'amour ou la haine, pour 
lutter, combattre au besoin. Elle lui fait souvent oublier 
le détail, négliger l'exposition patiente et méthodique, 
au point qu'il manque parfois de clarté, et qu'un homme 
qui n'aurait pas déjà une connaissance assez étendue 
de l'histoire de France aurait beaucoup de peine à 
s'orienter dans son œuvre et s'y perdrait probablement. 
Michelet veut sentir revivre en lui les individus, les 
foules et les peuples ; il a besoin de prendre parti, d'ai- 
mer et de haïr; le document n'est pour lui qu'un point 
de départ, une occasion de faire de la vie. Son imagi- 
nation très vive et l'ardeur de ses sentiments veulent 
Paulhan. — Analystes. 9 
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une matière solide et concrète. Son esprit ne se prend 
ni à des détails isolés, ni à de pures abstractions ; le 
détail ne vaut que par Tensemble qu'il révèle, l'abstrac- 
tion que par les êlres qui Taniment. 

Il aime aussi à rattacher de grandes conséquences à 
des faits d'apparence secondaire. La synthèse en est 
plus belle et son imagination concrète se complaît à 
ramasser un peu partout des détails que d'autres histo- 
riens ont ignorés, méconnus, dédaignés, mais qui rendent 
la synthèse plus vivante et plus humaine. Avec toutes 
ses qualités il est merveilleux quand il prend la bonne 
voie, mais peu sûr et capable d'errer lourdement. 
Cependant peut être arrive-t-il aussi bien à la concep- 
tion juste d'un ensemble, en moyenne, que d'autres 
historiens plus analystes et plus patients. Il est des 
esprits chez qui, par une heureuse renconlre de com- 
binaisons, l'instinct est aussi sûr et plus rapide que 
l'intelligence réfléchie. Il ne m'appartient pas, au reste, 
de porter un jugement sur la valeur proprement histo- 
rique de l'œuvre de Michelet. Je me borne a rappeler 
qu'un auteur sérieux et impartial a pu l'appeler : This- 
torienleplus vrai, sinon le plus exact de la Révolution. 
Et c'est une des époques pourtant au sujet desquelles il 
a soulevé le plus de critiques. 

Ses livres sur YAmour et la Femme confirment bien 
ce qu'on peut deviner de lui. On l'y sent passionné, 
dominé par quelques sentiments puissants et assez sim- 
ples. On l'y voit vivement frappé par quelques traits du 
caractère féminin, importants d'ailleurs, mais dont il 
fait immédiatement l'unique base d'une étude plus bril- 
lante et plus chaleureuse que solide, précise et complète. 
Sous des titres généraux il n'a décrit, en somme, qu'une 
forme de l'amour, colorée et chaude, mais non l'uni» 
que sans doute, ni la plus complexe, ni la plus haute, et 
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il n'a étudié qu'un type de femme. Ce type est à la fois 
peu compliqué et assez vivant, on le reconnaît aisément 
quand on le rencontre, et on le retrouve souvent mé- 
langé à d'autres caractères et peut-être un peu caché 
ou modifié par eux. Mais il n'a pas la généralité qu'une 
insuffisance d'observation et d'analyse lui a fait attri- 
buer par Michelet, et celui-ci a surtout vu et choisi dans 
la réalité les éléments qu'il pouvait faire entrer dans 
ses synthèses intellectuelles et passionnelles. Non seule- 
ment il s'est exagéré l'importance de son type, en tout 
cas trop simplifié, mais il ne l'a pas toujours bien com- 
pris. Faute d'analyse encore il l'a poétisé avec une 
exagération parfois amusante. 



§ 12. 
V esprit synthétique excessif et la science. 

Dans la construction scientifique, les excès de la syn- 
thèse se manifestent par les systèmes prématurés, 
incomplets et faux, les observations erronées, trop vite 
interprétées ou généralisées avec un soin insuffisant. Et 
nous pouvons juger de la fréquence de ces excès, si nous 
pensons à la rapidité avec laquelle les sciences se sont 
transformées et renouvelées. Tenons compte toutefois 
de ce que les anciennes idées, abandonnées depuis, 
avaient pu quelquefois n'être adoptées qu'à titre provi- 
soire. Il reste encore une assez abondante moisson d'er- 
reur dues aux défauts de l'observation et de l'interpré- 
tation, c'est-à-dire de l'analyse, à la prédominance de 
synthèses hâtives et étroites. 

L'esprit scientifique s'est tellement développé dans 
ces derniers temps qu'on pourrait l'appeler une création 



i32 LES ESPRITS SYNTHÉTIQUES 

de rhomme contemporain. Il résulte d'un équilibre 
méthodique entre Tobservation et l'analyse d'une part 
et la synthèse de l'autre. Seulement, comme on ne peut 
pas toujours s'en tenir à l'analyse, il arrive que les deux 
opérations ne se font pas avec l'ordre voulu. Une syn- 
thèse provisoire unit parfois des éléments d'une 
manière un peu prématurée, mais cela peut être un bon 
moyen de les conserver pour des synthèses futures et de 
les empêcher de tomber dans l'oubli. La théorie scienti- 
fique prématurée tient en ce cas, malgré les différences 
qui les séparent, la place d'une synthèse analytique. 

Il y a quelque temps, Tesprit d'analyse et d'observa- 
tion était particulièrement prisé et volontiers considéré 
comme spécialement scientifique. Cela s'expliquait, 
sans se justifier absolument, par une réaction contre 
d'anciennes habitudes d'interprétation hâtive et de 
synthèse défectueuse. Encore aujourd'hui, il n'est pas 
rare de rencontrer la prédominance d'un esprit synthé- 
tique trop étroit et mal apprécié de la personnalité qu'il 
dirige, chez des esprits médiocres, un peu arriérés qui 
n'ont pas été placés dans des milieux capables de les 
développer et qui ont manqué de souplesse et de force 
pour se former ou se réformer eux-mêmes. Ils repro- 
duisent dans une certaine mesure le genre d'intelli- 
gence des aïeux et il est assez curieux de leur voir 
établir une théorie. Un détail quelconque leur suggère 
un petit roman; ils partent, sur la voie qui s'ouvre ainsi, 
sans critique, sans examen, sans analyse, sans penser 
même à toutes ces opérations dont ils n'ont guère 
entendu parler. Leurs hypothèses ne se distinguent pas, 
pour eux, des certitudes, du moment que rien en eux ne 
les contredit. Il ne s'agit, chaque fois qu'un fait se 
présente, que de lui trouver une explication quelconque, 
de l'encadrer dans un petit ensemble agréable et 
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piquant. Cela est assez facile quand on n'a pas Tesprit 
garni d'une érudition gênante et qu'on se montre d'hu- 
meur douce envers ses propres fantaisies. Ces synthèses 
d'ailleurs sont généralement pauvres, peu rigoureuses, 
parfois contradictoires entre elles. Les demi-savants 
qui les accomplissent avec plus de zèle et de plaisir que 
de talent restent souvent dans une discrète obscurité. 
J'en ai connu, en province, qui construisaient ainsi une 
archéologie bizarre et ignorée. Ils sont morts, mais je ne 
jurerais pas qu'on ne trouvât des esprits de même 
ordre parmi les gens en réputation et surtout parmi les 
gens en place. 



§ 13. 

Les abus de la synthèse chez les disciples 
et les précurseurs. 

Des abus analogues de la synthèse se rencontrent 
souvent aussi chez les disciples qui se sont fait un sys- 
tème et une méthode qu'ils appliquent avec raideur, 
aussi incapables d'une synthèse personnelle et vaste que 
d'une analyse claire et minutieuse. C'est chose surpre- 
nante, que l'impossibilité où se trouvent bien des gens, 
de comprendre réellement un fait qui rentre dans leur 
spécialité, mais qui ne peut trouver place dans leurs 
systèmes, et qu'il faudrait commencer par étudier ana- 
lytiquement, par examiner en soi sans explication 
immédiate. Ils ne peuvent le faire et, quelquefois, 
substituent plus volontiers une synthèse à l'autre, chan- 
gent d'opinion sans beaucoup de discernement, et par 
blocs, s'ils se voient obligés d'accepter un fait qui 
dérange trop leurs premières idées. 
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On rencontre encore le même abus chez des esprits 
créateurs, incomplets, chez des intuitifs qui théorisent 
plus vite que bien, qui ont trop hâte de comprendre 
pour comprendre avec justesse. Mais ceux-ci ont une bien 
autre valeur. Si leurs idées sont souvent fausses et 
parfois dangereuses, elles entretiennent une excitation 
utile, empêchent Fesprit des contemporains de s'en- 
dormir, de se fixer trop tôt, et même préparent de nou- 
velles voies. Il est des esprits heureux chez qui les 
intuitions ont souvent quelque justesse profonde, 
sans être très mûries, ni très rigoureuses, sans être 
fondées sur des analyses régulières. Il y a comme 
une vague harmonie préétablie entre eux et les 
choses (je me borne pour le moment à cette constata- 
tion d'un fait, dont l'explication peut, d'ailleurs, s'en- 
trevoir). Souvent, ils produisent des idées profondes, 
amples, révélai rices de vérités méconnues, germes 
féconds que l'avenir pourra développer, mais qu'il 
devra souvent dégager d'un fatras, parfois prétentieux 
et toujours inutile. 

Les précurseurs sont souvent des esprits maladroite- 
ment synthétiques. Il ont cru un peu au hasard, à ce 
que d'autres pourront méthodiquement démontrer. Leur 
esprit de synthèse les a portés plus loin que les ana- 
lystes minutieux qui les critiquent, mais ils ont expié 
leur heureuse imprudence, par les erreurs dont ils ont 
obscurci la parcelle de vérité qu'ils ont su rapporter. 
Pendant longtemps encore on méconnaîtra la valeur du 
fruit dissimulé sous les épines, ou caché par les brous- 
sailles. Et même, quand on arrivera à leurs opinions, 
ce sera par d'autres voies que les leurs, avec d'autres 
méthodes, en transformant l'ensemble de leur système. 

Quelques-uns même n'auront servi peut-être h rien. 
C'est une question de savoir si la théorie de Darwin a 
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lieaucoup dû, soit pour sa création, soit pour sa dififu- 
sion, à plusieurs de ceux qui, avant le savant anglais, 
avaient cru à la parenté des êtres organisés. Parfois, 
'•ependant, les précurseurs, même vaincus d'abord, 
comme Lamarck, trouvent le jour de leur revanche, 
mais plusieurs méritaient, par leur génie, mieux que 
la place qu'ils ont pu obtenir. 



§ i4. 

L'Esprit synthétique et ses excès en philosophie, 

La philosophie ne saurait, en un sens, être trop syn- 
thétique, mais elle peut se fonder sur des analyses 
insuffisantes, et il est vrai que l'esprit de synthèse 
est intervenu avec excès dans la construction de tous 
les systèmes. Toutefois, si l'on lient compte de Tuli- 
lité, de la nécessité même des synthèses incom- 
plètes et provisoires, même des synthèses erronées, on 
ne sera pas seulement porté à l'indulgence envers les 
philosophes, on pourra bien les féliciter même de quel- 
ques abus. Non de tous, cependant, et l'on est trop 
souvent obligé de reconnaître que l'édification de leur 
système implique, chez plusieurs auteurs, une mécon- 
naissance excessive de la réalité, un oubli regrettable 
du monde réel. J'ai été frappé maintes fois, en lisant les 
philosophes, de la facilité avec laquelle ils négligeaient 
des objections si simples et si faciles, que le premier 
venu peut-être aurait pu les leur opposer. Et ce n'était 
pas là supériorité d'esprit, reconnaissance d'une vérité 
cachée, et mépris des apparences accessibles à chacun; 
non, il y avait bien réellement un surprenant défaut 
d'observation, un manque d'analyse regrettable chez un 
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penseur, une singulière inintelligence de la réalité. On 
a pu voir ainsi des systèmes opposés se fonder sur 
des bases également étroites, avec une complète et 
réciproque méconnaissance par chacun des droits de 
l'autre. L'insuffisance de l'analyse préalable causait 
Tétroitesse et le peu de solidité de la synthèse, fragile 
ailleurs que dans l'esprit du philosophe qui Ta créée, 
car, là, elle est soigneusement abritée contre toutes 
les attaques. Si étroite, si imparfaite qu'elle soit, elle 
finit par devenir la forme même de l'intelligence, et 
ne supporte plus aucune analyse qui pourrait la con- 
trarier. L'examen d'autres systèmes, leur introduction, 
même temporaire, dans l'esprit, est devenue à peu près 
impossible. 

Heureux encore le philosophe quand il ne se méprend 
pas lui-même sur le sens fondamental de sa synthèse 1 
Souvent, faute d'avoir suffisamment analysé les termes 
dont il se sert et les choses qu'ils désignent, faute 
d'avoir suffisamment isolé et distingué les dififérentés 
idées qui peuvent s'y rattacher, il passe de l'une 
à l'autre avec une inconsciente témérité et cela suffit 
pour déterminer de singulières erreurs, fort nom- 
breuses dans l'histoire de la philosophie. On en trouve 
à chaque pas, et c'est un exercice assez utile et pas 
trop difficile de marquer le point où un auteur com- 
mence à dévier, où le défaut de l'analyse le fait sortir 
de la bonne voie et s'écarter du sens primitivement 
choisi. Parfois les méprises de ce genre, comme la 
méprise différente qui a, dit-on, tant ajouté au talent 
de Malherbe , amènent le philosophe à des idées 
fécondes et suggèrent, à lui ou à d'autres, des séries 
de conceptions justes. Ceci peut servir de consolation 
et d'encouragement. Mais il serait imprudent de se fier 
à un hasard douteux. Les discussions sur la liberté et 
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le déterminisme, pour choisir un exemple, ont été fer- 
tiles en erreurs provenant d'un défaut d'analyse. Des 
sj-nthèses beaucoup trop rapides et mal formées 
avaient uni, d'une part, la liberté, l'indéterminisme, 
la responsabilité, la morale, d'autre part le détermi- 
nisme, le fatalisme, l'irréflexion et l'impulsion aveugle, 
rindiflférence morale des actes. De très bons logi- 
ciens, même d'excellents analystes ont bronché quel- 
quefois sur cette route. Peut être maintenant a-t-on 
montré encore quelques velléités de construire en un 
sens différent de nouvelles synthèses où quelque dé- 
faut d'analyse peut bien se faire sentir encore. En tout 
cas l'enchevêtrement des idées disparates a été, et reste 
encore à certains égards, considérable, et ce n'est pas 
sans peine qu'on a pu dégager, dans une certaine 
mesure, les éléments essentiels des idées de leurs élé- 
ments parasites, et distinguer à peu près ce qu'ils 
sont et ce qu'ils impliquent. On trouvera de beaux 
exemples de synthèses mal faites signalés et discutés 
dans le livre de laine sur les philosophes classiques. 
Sa critique de Cousin est excellente pour montrer les 
dangers de la synthèse un peu grossière qui compile 
les idées sans les reconnaître suffisamment. 



§ 15. 

Les excès de l'esprit synthétique dans les théories 
des créateurs. 

Dans le domaine de la création artistique ou litté- 
raire, la synthèse, qui est l'opération dominante, ne 
saurait avoir le même genre d'inconvénients que dans 
Fordre de la science ou de la philosophie. Il ne s'agit 



138 LES ESPRITS SYNTnÉTIQUES 

plus ici de rechercher la vérité, et par conséquent 
Tétroitesse des systèmes, la production hâtive de syn- 
thèses incomplètes, la prédominance de Tesprit d'orga- 
nisation et de combinaison sur Tesprit d'analyse et de 
critique ne compromettraient pas du tout les mêmes 
intérêts. Cependant le manque d'analyse, le trop grand 
souci de la construction, la négligence des détails se font 
sentir encore en plusieurs manières, et leurs résultats 
peuvent être intéressants pour la psychologie. 

Les artistes, les littérateurs nous offrent assez com- 
munément des exemples très nets d'impuissance à 
l'analyse et de tendance à la synthèse très prompte, 
lorsqu'ils s'attaquent à des théories sur leur art, à ce 
qui se rapproche de la science et de la philosophie. Le 
même travers se remarque souvent chez certains ama- 
teurs d'art. Les artistes donnent souvent des t'enseigne- 
ments très précieux sur leur art, mais il leur arrive 
fréquemment d'être maladroits s'ils en essaient l'analyse 
générale. Au contraire s'il s'agit de leur faire spécial, de 
leur manière propre de procéder ils abondent en consi- 
dérations intéressantes, ingénieuses, vivantes, dont il est 
sage de ne pas toujours se servir sans quelque pru- 
dence. Ils voient leur art à travers leur tempérament. 
Ce que nous retrouvons ici, c'est, il me semble, le phé- 
nomène que j'ai signalé chez des esprits abstraits 
(Joseph de Maistre, par exemple), qui comprennent 
fort bien leurs propres théories, savent en faire res- 
sortir les détails en les développant, et par synthèse 
arrivent à simuler ainsi l'esprit analytique, tandis qu'ils 
sont assez incapables de comprendre à peu près cor- 
rectement les idées des autres. 

Encore ne faut-il pas croire que celte disposition soit 
générale. Il n'y a qu'à lire les études de M. Zola pour 
se convaincre que malgré quelques aperçus profonds, 
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il n'a pas su bien comprendre même son propre talent 
et pour reconnaître le manque d'analyse qui a causé 
plusieurs de ses illusions. Il s'est bien un peu rendu 
compte de ce que le romantisme avait laissé de traces 
en lui, mais il ne semble pas avoir fait plus qu'entre- 
voir la nature de son œuvre. Elle est largement épique 
comme on Ta dit, mais le symbolisme y abonde bieni 
plus qu'on ne Fa remarqué, quelquefois naïf et un peu 
gros, comme dans La faute de l'abbé Mouret^ souvent 
aussi, réellement profond et d'une saisissante beauté. 
Et M. Zola s'est mépris sur le sens de son « natura- 
lisme » qui est plutôt chez lui la curiosité ou même 
l'amour passionné des forces sociales, considérées dans 
leur expansion fatale de forces naturelles, que le goût 
réel de l'observation et de Texpérience. Nous savons 
aussi combien il se méprit autrefois, égaré par une lec- 
ture de Claude Bernard, sur ce que c'est que 1' « expé- 
rience » au sens scientifique et spécial du mot et quel 
défaut d'analyse révèle sa comparaison de l'œuvre du 
romancier avec celle du savant. Il y a là des syn- 
thèses assez mal façonnées. Le fait n'est pas rare chez 
les grands créateurs d'ensembles concrets, ce que j'ai 
dit tout à l'heure au sujet de leurs aptitudes à la cri- 
tique me dispense, d'ailleurs d'insister davantage ici. 



§ 16. 

La synthèse excessive dans Tœuvre artistique et 
littéraire. 

Certaines œuvres d'art ou de littérature décèlent une 
tendance à la synthèse et un manque d'analyse, un 
souci insuffisant des détails et une préoccupation 
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excessive de Timpression d'ensemble qui doit se déga- 
ger de Tœuvre. Naturellement Teffet en sera très digè- 
rent selon la nature des détails négligés et selon la 
façon dont ils seront négligés, on en pourra cependant 
reconnaître assez aisément, en général, les caractères 
principaux. 

Parmi les peintres, par exemple, les coloristes qui 
recherchent Tharmonie générale des couleurs plutôt 
que le « ton local » nous montrent Tun des effets de 
la prédominance de la synthèse sur Tanalyse. Si en 
même temps ils indiquent les contours avec plus de 
largeur que de précision, s'ils rendent l'expression 
visuelle dans son ensemble bien plus qu'ils ne s'atta- 
chent à abstraire de cette perception des lignes fines 
et précises, le type s'accentue. Rembrandt peut servir 
à l'illustrer, surtout si l'on fait abstraction de la pre- 
mière période de sa vie. Qu'on le compare, par exemple, 
aux Florentins, ou même, pour ne pas sortir de l'école 
hollandaise, à Gérard Dou. 

Si le dessin devient négligé et incorrect, si le détail 
précis disparait dans une expression générale, dans 
une sorte de reproduction synthétique d'un mouve- 
ment, si la partie est très subordonnée, sacrifiée à 
Tensemble, disparaît presque pour se fondre dans 
quelque magnifique harmonie de nuances, le type 
s'exagère encore. Delacroix pourrait sans doute nous 
servir à le représenter, tandis qu'Ingres pourrait plutôt 
personnifier une certaine tendance analytique (mal 
compensée par un souci assez littéraire, peut-être, de la • 
composition : voir V Apothéose d'Homère,) En sculpture, 
le Balzac si discuté de M. Rodin nous donne l'impres- 
sion d'un art très synthétique où le détail est très 
subordonné à l'ensemble et ne garde peut-être pas, 
même pour des admirateurs chaleureux et convaincus 
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de Tauteur, assez de vie ou même de réalité propre. 
C'est peut-être une occasioa entre mille de faire re- 
marquer combien Fart synthétique implique Topéra- 
tion qui est le fondement même de l'analyse, car cette 
recherche de Teffet d'ensemble, de l'impression syn- 
thétique est obtenue par la suppression des détails, 
c'est-à-dire par l'abstraction d'une certaine partie de 
la réalité, par la décomposition des perceptions et des 
images. 

En littérature, Mérimée est peut-être un équilibré, 
mais le talent de M. Zola est surtout synthétique. Le 
premier est très capable d'analyser, mais il n'aime 
guère s'attarder aux détails, il s'attache spécialement 
aux plus caractéristiques, aux plus propres à évoquer 
tout l'ensemble d'un caractère, d'une situation, d'une 
civilisation même. Il se laisse aller à quelques digres- 
sions. Mais c'est alors dans une intention généralement 
visible, pour peindre le narrateur, ou pour donner un 
cadre à son histoire, servir de repoussoir et provoquer 
quelque heurt d'idées et de sentiment chez le lecteur. 
Cela aussi est très synthétique. Le second vise aussi, 
quoique d'une tout autre manière, l'eifet d'ensemble, 
procédant par grandes ihasses, négligeant le détail, ou 
le répétant sans scrupule. On a souvent remarqué qu'il 
rendait surtout la vie des foules. 

Mérimée et M. Zola peuvent être comparés, pour 
faire ressortir la différence des types à Flaubert ou aux 
Concourt. Chez Flaubert, le souci du détail est très 
grand, exagéré peut-être, et, dans certains de ses livres, 
l'ensemble est un peu sacrifié {V Education sentimentale^ 
la Tentation de Saint-Antoine), Quant aux Concourt, 
surtout au dernier survivant, ils n'ont guère gardé que 
le souci du détaiL On eu verra de singuliers abus dans 
La Faustin ou dans Chérie/Les détails vivent parfois si 



142 LES ESPRITS SYNTHÉTIQUES 

bien de leur vie individuelle qu'ils sont inutiles et 
mêmes nuisibles à l'œuvre. Ils sont souvent juxtaposés 
plutôt que synthétisés, employés tels qu'ils ont été pris 
sur la réalité ou recueillis sous forme de notes sans 
être suffisamment incorporés au reste du récit. Il ne 
faut pas rattacher d'ailleurs ce défaut à une faculté 
d'analyse générale qui paraît peu développée chez les 
Goncourt, mais ils avaient une aptitude rare à saisir 
l'impression, à isoler un détail pittoresque et significa- 
tif et à le fixer par une synthèse analytique colorée et 
délicate. 



La synthèse excessive chez Vamateur et ses causes. 

Chez les amateurs, Tesprit de synthèse exagéré ou 
étroit revêt une forme un peu différente quoique très 
analogue. C'est que l'amateur ressemble beaucoup à 
l'artiste tout en en différant. Il est un artiste qui ne sait 
pas créer, mais qui recrée en lui les œuvres de l'ar- 
tiste. Il sent comme celui-ci, mais il ne crée que d'après 
lui. Il en reproduit assez souvent les défauts. Son 
esprit de synthèse se traduit aussi par l'horreur de la 
discussion impartiale qui anime beaucoup de créateurs, 
mais, pour peu que l'amateur soit d'esprit médiocre, 
elle prend chez lui quelque chose de plus mesquin. 
L'amateur qui ne sait pas analyser arrive vite à l'im- 
pressionnisme etau dilettantisme synthétique. Il consi- 
dère volontiers toute tentative d'examen critique comme 
un crime contre l'art, un procédé qui doit faire dispa- 
raître Témotion esthétique. Chez l'analyste ou chez 
l'équilibrév au contraire, l'émotion est souvent fortifiée 
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par cet examen, et parfois même, — signe assez carac- 
téristique, — ne peut se produire que par lui et après 
lui. L'amateur étroit (il est bien entendu que ce n'est 
qu'un type d'amateurs, il y en a d'autres, plus souples, 
plus éclairés, analystes et même discuteurs) l'amateur 
étroit prend l'œuvre et l'émotion qu'il ressent comme un 
bloc dans lequel il se refuse à distinguer des détails. Il 
est vrai que, très souvent, ce qui lui répugne plus peut- 
être que l'analyse, c'est la synthèse abstraite, de carac- 
tère scientifique, qui expliquerait la beauté en ratta- 
chant à des principes généraux les éléments analysés 
d'une œuvre d'art. Mais déjà l'analyse le froisse comme 
une sorte de dissection d'un corps aimé. Tel un gour- 
met ne voudrait pas savoir quels multiples ingrédients 
entrent dans le mets dont il se régale. 

Souvent cette disposition se rattache à une certaine 
impuissance esthétique. Nous reconnaîtrons ici un phé- 
nomène très général, une loi de défense de l'esprit, de 
ses idées, de ses passions. On sent confusément que le 
sentiment qu'on éprouve, la croyance qu'on a cru 
devoir adopter, le préjugé auquel on s'est conformé 
n'a rien de bien profond, de bien sincère peut-être, ni 
de bien solide. Et l'on sent aussi qu'un examen minutieux 
ne peut que lui nuire, que l'analyse de ses éléments 
empêcherait peut-être de refaire la synthèse à laquelle 
on s'est attaché, que ces éléments se sépareraient, en- 
treraient en de nouveaux systèmes, c'est-à-dire qu'il 
faudrait adopter d'autres idées, modifier ses sentiments^ 
réorganiser son moi. Gela paraît un travail pénible, 
on recule devant cette révolution ; les synthèses acquises 
résistent et déterminent l'esprit à se refuser à toute 
opération compromettante pour elles. 

J'ai observé ce fait même chez des esprits très portés 
à l'analyse ; à plus forte raison doit-il être fréquent chez 
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ceux qui sont aussi peu habiles à l'analyse qu'à la 
synthèse originale, et qui, à peu de chose près, conser- 
vent simplement comme ils les ont reçus, leurs senti- 
ments et leurs idées. Il en sera de même chez les esprits 
portés plutôt à synthétiser, à éprouver des impressions 
d*ensemble, à penser par des combinaisons d'idées un 
peu grossières, chez les esprits qui manquent de finesse 
et de souplesse pour analyser, de puissance pour re- 
construire ensuite dans un ordre nouveau. Il y a là une 
paresse d'esprit tout à fait analogue à l'éloignement de 
certains savants ou de quelques éruditspour lasynthèse, 
mais en sens inverse. Et les premiers regardent l'ana- 
lyse d'une œuvre d'art comme une tentative pseudo- 
scientifique et anti-esthétique, de même que les autres 
considèrent une synthèse comme une tentative d'artiste 
manqué, allant directement contre l'esprit de la science. 
Ce que nous trouvons encore chez quelques amateurs 
comme chez quelques auteurs et quelques artistes, c'est 
la simulation de l'esprit analytique par le développe- 
ment, et la mise en valeur de plusieurs éléments. Ce 
qui caractérise en ce cas l'esprit synthétique, c'est qu'il 
ne procède pas contradictoirement, ni ne se laisse 
influencer par d'autres, ne discute pas, et, en fin de 
compte, ne sépare guère de l'ensemble les éléments 
qu'il se laisse aller à considérer à part. Mais je n'au- 
rais guère qu'à redire ici ce que j'ai déjà dit tout à 
l'heure à propos d'autres incarnations, en des philo- 
sophes, des artistes ou des historiens du type synthé* 
tique exagéré. 



1 
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§ 18. 

Conclusion. 

Nous avons passé en revue les caractères que peut 
donner aux différentes occupations intellectuelles, à 
l'observation, à la critique, à la création même la pré- 
dominance de certaines formes étroites, hâtives ou 
exagérées de la synthèse mentale. En un sens, on n'est 
jamais trop synthétique : la synthèse est le but de la 
vie, elle est la vie elle-même. En un autre sens, on Test 
toujours trop : la synthèse est presque toujours préma- 
turée et les éléments qui s'y engagent ne sont jamais 
assez épurés, assez dégagés de leurs éléments parasites, 
assez bien préparés pour les nouveaux systèmes dans 
lesquels ils doivent entrer. Nous avons vu successive- 
ment les inconvénients généraux de l'exagération de 
l'analyse et de la synthèse. Il nous reste à voir pour la 
synthèse, comme nous l'avons fait pour l'analyse, les 
types plus concrets qui présentent cette exagération et 
les qualités ou les défauts de l'esprit qui s'y rattachent 
plus ou moins étroitement. 



Pâulhan. — Analystes. 10 



CHAPITRE II 

LES TYPES CARACTÉRISÉS 
PAR LA PRÉDOMINANICE DE LA SYNTHÈSE 



§4. 

Les esprits vulgaires. 

Après ces considérations abstraites, je voudrais donc 
essayer de résumer brièvement les données de celte 
étude en une synthèse concrète, et indiquer, avec le 
vague toujours nécessaire dans une opération de ce 
genre, les différents groupes d'esprits que nous donne 
la prédominance de la synthèse, en commençant par les 
esprits inférieurs et en remontant jusqu'aux génies 
synthétiques. Je ne reviendrai pas sur les indifférenciés 
dont j'ai déjà dit quelques mots en étudiant la série des 
analystes. 

Au plus bas degré, nous trouvons des imbéciles ou 
des esprits très vulgaires en qui la synthèse est loin 
d'être vigoureuse, mais chez qui l'analyse est plus faible 
encore. Ils n'ont guère d'autre caractéristique intellec- 
tuelle que d'être des nullités ou des médiocrités dans 
tous les genres et ne nous retiendront pas longtemps. 
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Disons toutefois qu'un certain degré d'intelligence 
implique une faiblesse simultanée de l'analyse et de la 
synthèse, mais que la prédominance de l'inaptitude de 
l'analyse est ici particulièrement caractéristique. 

L'esprit sera généralement rétif, il ne se laissera 
guère convaincre par des arguments, quoiqu'il puisse 
être assez changeant, si d'autres influences que celle 
du raisonnement viennent s'exercer sur lui. Si même 
il parait touché par un argument, il est très probable 
que c'est, au fond, l'amour-propre, la vanité, un sen- 
timent quelconque qui l'y détermine. Ou bien encore il 
aura été frappé, au hasard, par un fait, par une raison, 
et, sans les bien comprendre, sans en voir la vraie portée, 
il aura abouti à la conclusion juste par des sentiers 
fantaisistes, et comme il aurait abouti à une erreur. Il 
formera ses idées sans savoir pourquoi, ni comment, 
au hasard des circonstances, et une fois qu'elles seront 
faites, on ne pourra pas obtenir de lui qu'il les examine 
et les critique. La synthèse faite, l'analyse ne la défera 
pas, mais elle cédera parfois devant une autre synthèse 
inspirée par quelque sentiment. Et les uns paraîtront 
entêtés tandis que d'autres sembleront plus raisonna- 
bles, mais au fond le procédé intellectuel sera le même 
chez tous. 



§ 2. 

Les routiniers. 

Un peu plus haut, nous trouvons des esprits routiniers 
qui se sont fait des principes et des idées qu'ils appli- 
quent avec une raideur maladroite, à toutes les circon- 
stances de la vie. Ils simulent jusqu'à un certain point, 
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l'esprit de méthode, mais ne peuvent arriver à faire de 
réelles analyses, et ne savent que défigurer la réalité, 
pour en tirer une pratique généralement mesquine. Ce 
qui peut faire illusion sur leur compte, c'est la régula- 
rité de leurs réactions, de leurs pensées et de leurs 
actes. Mais celte régularité provient bien moins de l'ap- 
plication éclairée d'une méthode, que de leur mécon- 
naissance du changement des circonstances, de leur 
incapacité d'observer et de comprendre qui les empêche 
d'adapter avec précision à chaque cas nouveau leurs 
pensées et leurs actes. 

Parmi les esprits de cet ordre, il faut compter ceux à 
qui leur entourage, leur milieu donne l'unité nécessaire 
à la vie qui leur ferait défaut sans cela. Ils adoptent, 
sous la pression subie, des opinions politiques, reli- 
gieuses, économiques avec lesquelles ils systématisent 
grossièrement une foule d'impressions, de sensations 
et d'idées qu'ils n'auraient pas la force de réunir par 
des synthèses originales, mais qu'ils ne peuvent pas non 
plus analyser pour les considérer en soi et pour soi. 
Ils apprennent ainsi à coordonner des idées, à savoir ce 
qu'ils doivent penser de la vie future ou de la sépara- 
lion de l'Eglise et de l'Etat, et aussi à coordonner des 
acies, à assister le jour voulu aux offices religieux, ou 
à déposer dans une urne le bulletin qui exprime leur 
volonté de souverain. Us apprennent encore de qui ils 
peuvent espérer un secours, une place ou un ruban. 
Tout cela donne un sens et une orientation à la vie, 
et entraîne d'innombrables synthèses, assez simples et 
généralement peu discutées. 
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§3. 

Les esprits actifs et faux par synthèse exagérée, 
les intuitifs, les « voyants ». 

Au-dessus encore, nous rencontrons des esprits 
actifs et faux qui aiment à penser, mais qui pensent mal. 
Ils arrivent trop vite et sans critique à des opinions plus 
ou moins considérables. Ce sont des gens à idées, mais, 
le plus souvent, des brouillons, des agités, s'emballant 
sur la première piste venue, sans méthode et sans 
sûreté. Un mot, un détail fixent immédiatement leur 
esprit, éveillent en lui une série d'idées, lui suggèrent 
une opinion, fixent une croyance dont il ne pourra 
plus se dépêtrer. Presque tous ces esprits appartiennent 
au genre de ceux que j'ai étudiés ailleurs comme esprits 
faux par prédominance excessive d'une idée directrice ^ 

Plus haut nous trouvons des intuitifs, des voyants 
qui ont l'esprit plus juste, mais incomplet. Ils devinent 
par des procédés dont ils auraient de ^a peine à rendre 
compte, des vérités qui peuvent rester des vérités de 
détail, mais dont la compréhension synthétique indique 
une réelle pénétration. 

Leur intelligence participe de la sûreté, de la préci- 
sion, mais aussi de la raideur de l'instinct. Et en effet, 
il se forme en eux comme une sorte d'instinct spécialisé. 
Tel est l'instinct du médecin qui a le sens, le tact médi- 
cal et devine rapidement plus qu'il ne conclut méthodi- 
quement et après analyse; tel encore celui de l'artiste 
qui distingue sans y réfléchir, sans en reconnaître les 

1. Voir Esprits logiques et esprits faux. (Paris, F. Alcan.) 
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éléments la touche d'un peintre, les harmonies d'un 
compositeur, le rythme et la manière d'un poète. 

Cet instinct peut se développer à force d'habitude. Le 
type synthétique peut alors succéder au type de l'ana- 
lyste. A force d'examiner des poésies ou d'écouter de 
la musique on se crée, pour peu qu'on y ait quelques 
dispositions, un sens nouveau qui nous renseigne aussi 
promptement et aussi sûrement que les sens ordinaires. 
On perçoit un rythme caractéristique, un état d'âme, 
le métier spécial d'un artiste comme on perçoit un son 
ou une couleur. On n'a pas plus besoin de compter les 
pieds d'un vers pourvoir s'il y en a bien douze ou huit, 
que de compter les vibrations d'un rayon lumineux pour 
savoir si la lumière qu'il nous apporte est bleue ou 
verte. Mais chez certaines personnes le rôle de l'exercice 
et de l'habitude est très faible (je crois l'influence de 
Texercice moins importante qu'on ne le suppose en 
général), les aptitudes natives se décèlent immédia- 
tement et arrivent très vile à se développer dans 
presque toute leur ampleur. 

La forme d'esprit synthétique que je signale ici peut 
se rencontrer chez des équilibrés qui, après avoir subi 
l'impression synthétique, savent travailler sur elle et 
l'analyser. Mais elle caractérise aussi des esprits peu 
portés à l'analyse et qui ne savent être que des intui- 
tifs. Chez ceux-là, la sûreté est généralement bien 
moindre, parce que les impressions sont acceptées sans 
contrôle et sans critique. Ces impressions peuvent être 
aussi moins fécondes, elles ne donnent pas lieu aux 
généralisations que l'analyste peut fonder sur la con- 
naissance plus exacte des éléments qu'il a dégagés et 
des rapports qu'ils ont entre eux. 

En revanche, l'esprit des synthétiques garde une 
apparence plus piquante, une allure plus imprévue, un 
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air de génialité qui parfois en impose. Des amateurs 
d'art distingués, des artistes de valeur diverse peuvent 
être rattachés à cette classe d'esprits. On y trouve 
aussi des savants portés aux généralisations un peu 
promptes, et des esprits mixtes, moitié savants, moitié 
artistes. Ceux-ci traitent volontiers la science à la façon 
d'un art, et Tart avec un certain pédantisme qui se 
refuse à l'analyse, mais arrive à ériger en lois domina- 
trices les rapports abstraits qu'il tire de simples impres- 
sions peu variées et mal critiquées. 



§4. 
Les synthétiques supérieurs. 

Des degrés nombreux conduisent de ces esprits déjà 
supérieurs aux grandes intelligences synthétiques, aux 
génies — de valeur encore très inégale — en qui la 
synthèse remporte sur Tanalyse. Des philosophes, des 
savants, des peintres, des musiciens, des poètes; se 
rencontrent dans cette dernière classe. Leur caracté- 
ristique est Taptitude à combiner en un tout, à ras- 
sembler en une œuvre forte un grand nombre d'élé- 
ments riches et divers (couleurs ou sons, images et 
mots, idées ou sentiments). C'est par là qu'ils sont 
synthétiques, et les créateurs le sont forcément et ils le 
sont d'autant plus qu'ils sont plus créateurs. 

Mais en même temps ils ont une autre caractéris- 
tique et c'est l'inhabileté à mettre en valeur le détail 
isolé, à faire ressortir d'une manière méthodique et 
suivie les éléments, c'est la faiblesse dans la critique, 
dans l'examen, dans la simple compréhension et dans 
l'observation sans but et sans parti pris, souvent dans 
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la mise en valeur d^s petits détails de l'œuvre, toujours 
dans leur analyse méthodique et raisonnée. 

Bien entendu, il ne faut pas s'attendre à trouver sans 
défaillances toutes ces qualités ni tous ces défauts. Il y 
a toujours quelque manque d'équilibre chez les plus 
équilibrés et quelque harmonie chez les plus extra- 
vagants. A plus forte raison y a-t-il de l'harmonie, et 
une très grande et très riche harmonie chez les grands 
génies, même lorsqu'ils ont développé à l'excès cer- 
taines de leurs tendances, et même ils souffrent quel- 
quefois d'une rupture de l'harmonie dans le sens 
opposé à leur nature générale. Des analystes synthé- 
tisent parfois à l'excès et parfois aussi de grands 
synthétiques laissent trop d'importance à des détail?, 
à des idées isolées. La distinction des types est affaire 
de proportions, de degrés et de nuances. 

Sous le bénéfice de ces réserves on peut reconnaître 
la réalité de types relativement très différents. Hugo et 
Rembrandt*, peuvent être pris pour représenter le type 

1. Je dois faire ici une remarque qui tend à montrer encore 
les rapports déjà indiqués de l'analyse et de la pynlhèse et leur 
constante association. Plusieurs des individus que je cite comme 
présentant le type synthétique pourraient être également indi- 
qués comme des analystes et pour les mêmes raisons. J'ai parlé 
tout à l'heure en ce sens à propos du Balzac de M. Rodin. De même 
on a pu voir un grand analyste dans Rembrandt. « Sou principe, 
a dit Fromentin, était d'extraire des choses un élément parmi 
tous les autres, ou plutôt de les abstraire tous pour n'en saisir 
expressément qu'un seul. Il a fait ainsi dans tous ses ouvrages 
œuvre d'analyste, de distillateur, ou, pour parler plus noble- 
ment, de métaphysicien , plus encore que de poète. Jamais la 
réalité ne l'a saisi par des ensembles... 11 décomposait et rédui- 
sait tout, les couleurs autant que la lumière, de sorte qu'en élimi- 
nant des apparences tout ce qui est multiple, en condensant ce 
qui est épars, il arrivait à dessiner sans bord, à peindre un por- 
trait presque sans traits apparents, à colorer sans coloris, à con- 
centrer la lumière du monde solaire en un raj^on. Il n'est pas 
possible dans un art plastique de pousser plus loin la curiosité 
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synthétique supérieur. Si Ton trouve trop difficile de 
les comparer à Stuart Miil et à Stendhal, qu'on les 
mette à côté de M. José Maria de Hérédia (je pense 
surtout ici à quelques-uns de ces sonnets, le Samouraï, 
par exemple), d'Aloysius Bertrand et d'Ingres. La diffé- 
rence des procédés, la distinction des natures et des 
tempéraments éclatera aussitôt. Elle tient à d'autres 
causes que la différence dans l'emploi de la décompo- 
sition et de la synthèse, mais c'est celle-ci qui m'im- 
porte pour le moment et sa part est considérable, do- 
minante même à bien des égards car elle se rattache à 
plusieurs autres qualités, et, dans une certaine mesure, 
elle les explique. 

de l'être en soi. » (Les maîtres d'autre fois, p. 409-410.) Sans 
insister sur quelques réserves qu'on pourrait faire, il me suffira 
de dire qu'on peut synthétiser avec des abstractions (et c'est 
précisément l'aflaire du métaphysicien). Fromentin d'ailleurs re- 
trouve implicitement l'esprit synthétique dans Rembrandt, en 
remarquant qu'il substitue « — à l'imitation des choses, leur 
métamorphose presque totale; — à l'examen, les spéculations du 
psychologue; — à l'observation nette, savante ou naïve, des 
aperçus de visionnaire et des apparitions si sincères que lui- 
même il en est dupe ». Cela me suffit parfaitement. Il faudrait 
donc retenir seulement qu'il s'est trouvé en Rembrandt, à côté 
du srénie synthétique, une rare faculté, au moins une faculté très 
spécialisée d'analyse. Mais pour déterminer le type d'un esprit Ja 
vraie question consiste i se demander si, dans son œuvre, le 
détail existe pour lui-même ou jusqu'à quel point il est subor- 
donné à l'ensemble. Je crois que c'est la seule façon d'arriver, 
dans la détermination du type, à une précision suffisante, tout 
en tenant compte de la complexité des choses, et il ne me 
semble pas douteux que dans les tableaux de Rembrandt ^et 
aussi dans le Balzac de M. Rodin) le détail ne soit, en généra', 
très subordonné à l'ensemble de l'œuvre, ou du moins à un 
ensemble. 
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§5. 

La synthèse excessive 
dans les actes et dans les sentiments. 

A la série purement intellecluelle des esprits on 
pourrait joindre une série d'esprits considérés par rap- 
port à leurs sentiments ou à leurs actes, et ces séries, 
sans se confondre avec la première, s'en rapproche- 
raient sans doute beaucoup, à cause des rapports de 
rintelligence avec les sentiments et avec les actes. 

J*ai déjà parlé du rôle de Tanalyse dans la vie du 
sentiment. En somme les sentiments suivent, bien 
souvent, le sort des idées qu'ils accompagnent. Ils se 
forment comme elles avec plus ou moins de rapidité, 
plus ou moins de discernement, et Ton y voit varier, 
à peu près, je crois, de la même façon que dans les 
idées, le rôle de l'analyse et de la synthèse. 

Mais la vie des sentiments ne correspond pas toute- 
fois exactement sur tous les points à la vie des idées. 
Nous avons des synthèses et des analyses de sentiments 
qui ne correspondent pas toujours aux synthèses et 
aux analyses des idées. Alors que certaines croyances 
se dissolvent, les sentiments qui y étaient attachés 
peuvent continuer à vivre. On peut aimer Dieu, et 
ne plus croire en lui. Il y a même parfois un désac- 
cord singulier entre le sentiment et la croyance. On 
aime certaines personnes pour des qualités qu'on sait 
très bien qu'elles n'ont pas, ou si l'on analyse mieux, 
on les aime comme si elles avaient ces qualités, alors 
qu'on sait, au fond, qu'elles en sont privées. Des sen- 
timents d'enfance, des affections de famille persistent 
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ainsi en connexion avec de vieilles images, d'anciennes 
idées qui ne correspondent pas à la réalité, et qui 
peuvent coexister avec des appréciations exactes. 
L'image, le produit du souvenir ou de la fantaisie 
créatrice associée à l'apparence physique et à quel 
ques éléments psychologiques, moraux ou sociaux de 
la personne réelle, à ce qui en constitue pour nous la 
représentation, suffit à lui assurer le bénéfice d'un 
sentiment que la personne réelle vraie ne pourrait 
nous inspirer. On conserve l'image fausse sans y 
croire, mais cela peut suffire. Dans les cas de ce 
genre, il est vrai que le sentiment s'est formé et dis- 
socié un peu autrement que les idées. Il ne s'est pas 
transformé de la même manière, l'analyse qui a dissous 
la croyance n'a pas dissous le sentiment et n'a pas mis 
le phénomène affectif en relation harmonique avec 
le fait intellectuel. Pour m'exprimer d'une manière 
inexacte, je dirai que le cœur croit encore quand 
l'esprit ne croit plus. Sans doute il y a toujours des 
rapports étroits et précis entre les phénomènes affectifs 
et les faits intellectuels, les faits affectifs dont je parle 
accompagnent toujours ou provoquent des idées et des 
images. Il n'y en a p^s moins une discordance bien 
nette entre la croyance et l'affection qui ne peuvent 
plus s'associer systématiquement. Il serait plus précis 
de dire qu'il y a une discordance entre deux groupes 
de tendances qui se manifestent l'une surtout par des 
phénomènes affectifs, mais aussi par des phénomènes 
intellectuels, l'autre surtout par des phénomènes intel- 
lectuels, mais aussi par des phénomènes affectifs. Seu- 
lement, je craindrais de compliquer ainsi un peu trop 
l'exposé des phénomènes, et une précision relative me 
paraît pouvoir suffire à mon but actuel. 
Cette discordance entre les croyances et les senti- 
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ments est extrêmement commune. Elle se retrouve sans 
doute chez tous les gens qui ont du cœur sans en 
être trop les dupes et serait intéressante à étudier 
si c'en était le moment. Ce qui nous importe le plus, 
c'est ceci : le caractère par lequel la vie du sentiment 
diffère ici de la vie de l'intelligence, c'est l'excès 
de la synthèse et l'inhabileté à l'analyse. La synthèse 
affective constituée ne peut pas se dissoudre aussi 
aisément que la croyance, ou bien elle s'est formée plus 
vite et plus mal qu'elle, dans le cas où l'on aime avant 
de savoir ou même avant de croire. 

La vie du sentiment nous apparaît ainsi comme plus 
généralement faussée que la vie purement intellectuelle, 
par des excès de synthèse. Constamment nous pouvons 
constater que Taffeclion qu'on éprouve pour une per- 
sonne, le respect qu'on ressent pour une institu- 
tion, ne sont nullement d'accord avec les données 
de l'expérience. Souvent même ils empêchent la claire 
vision de la réalité, et Tintelligence se partage. On peut 
noter alors la coexistence chez le même individu d'ob- 
servations, de remarques, parfois d'intuitions soudaines 
qui contredisent un sentiment assez fort chez lui, et, 
d'autre part, d'idées apprises et volontiers exprimées, 
de phrases toutes faites et de propositions convenues 
qui sont en harmonie avec ce sentiment, qui viennent 
l'aider, et sont à leur tour défendues par lui contre les 
résultats de l'observation et de l'analyse dont ils em- 
pêchent l'esprit de voir le vrai sens et les conséquences 
logiques. 

Cela est tout naturel si Ton songe à la nature des 
phénomènes affectifs et des» phénomènes intellectuels. 
Le phénomène affectif est la manifestation au sens 
intime d'une activité relativement confuse et inhibée 
des tendances, c'est-à-dire que la synthèse en est 
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bien moins régulière et moins pure *. Toutes choses 
égales d'ailleurs, les éléments doivent y être moins 
dégagés de leurs scories, moins retaillés et moins 
polis par l'analyse patiente. C'est ce qui arrive en effet. 
Les tendances qui s'accompagnent de sentiments ont 
en général moins de précision et de finesse que les 
tendances qui ne s'accompagnent que d'idées, et le jeu 
des phénomènes affectifs comporte moins d'analyses, 
en général, moins de combinaisons abstraites que le 
j*^u des idées. Nous aurons encore et nous avons eu 
déjà l'occasion de reconnaître la réalité de ce fait 
général. Et plus le caractère affectif des phénomènes 
est marqué, plus le phénomène de la prédominance de 
la synthèse sur l'analyse se marque aussi. Une passion 
violente se décompose, se critique, moins aisément 
qu'un sentiment calme et ne se prête guère en aucune 
façon à l'exercice patient de la faculté d'analyse, au 
dégagement des éléments et à leur vie indépendante. 
Chez les intellectuels même, les plus passionnés, les 
plus enflammés (je ne dis pas ceux chez qui les ten- 
dances sont le plus fortes ou le plus profondes, car le 
phénomène affectif apparent n'exprime pas toujours si 
simplement la vraie nature de la tendance) sont aussi 
ceux qui savent le moins analyser et qui synthétisent 
le plus vite, en prenant les choses en gros, sans beau- 
coup de nuances, et sans retoucher suffisamment les 
éléments de leurs idées. 



1. Voir à ce sujet Les phénomènes affectif. f et les lois de leur 
apparition (Paris, F. Alcan) ; et L activité mentale (Paris, F. Aican). 
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§6. 

Les affectifs trop synthétiques. 

Nous avons donc naturellement tout un groupe 
d'esprits assez nombreux chez qui la vie affective pré- 
senterait les caractères que nous avons relevés dans la 
vie intellectuelle des synthétiques excessifs. Ce sont 
souvent les mêmes qui manquent d'analyse dans le 
domaine du sentiment et dans celui de Tintelligence, 
mais parfois les déviations qu'entraîne ce défaut se 
produisent assez différemment dans ces deux do- 
maines. Pour ne pas trop allonger cette digression, je 
rappelle sans y insister les excès de synthèses des 
passionnés chez qui la tendance dominante s'exalte 
souvent de ce qui devrait la diminuer, s'assimile, 
sans les distinguer, les sentiments secondaires, les 
idées, les impressions très peu concordantes qui lui 
arrivent sans cesse. Leurs sentiments, leurs amours 
sont souvent faits de contradictions étranges, d'égoïsme 
et de dévouement, de jalousie et d'abnégation parfois 
un peu basse, de faiblesses singulières et d'aspirations 
très hautes, tout cela étant souvent assez mal unifié. Il 
serait intéressant d'étudier tous ces faits, de dresser 
une série de types et de la comparer à celle des types 
intellectuels que nous avons passés en revue, mais cela 
sortirait du sujet de mon étude. 
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§7. 
La pratique et la synthèse excessive. 

Il me faut pourtant dire encore quelques mots de la 
série des esprits pratiques. On ne peut la séparer non 
plus absolument de la série des intelligences, car Fin- 
telligence contribue pour une grande part à préparer et 
à diriger Faction. Je rattacherais volontiers aux esprits 
scientifiques ou artistiques originaux les grands indus- 
triels, les créateurs, ceux qui inventent un nouveau 
genre de production, ou même qui fondent un établis- 
sement considérable en coordonnant les efforts de nom- 
breux travailleurs, parfois très éloignés les uns des 
autres et spécialisés dans des tâches différentes, en fai- 
sant entrer dans le nouveau système bien des éléments 
sociaux qui, jusque-là, restaient séparés et sans cohé- 
rence. 

L'idée pratique est une synthèse comme une théorie 
scientifique et comme une œuvre d'art. L'esprit de 
l'homme pratique et actif doit être essentiellement syn- 
thétique comme celui de l'artiste, puisqu'il s'agit, pour 
lui aussi, d'arriver à créer un organisme véritable et 
qui puisse vivre. Mais la synthèse, ici encore, peut, 
et parfois doit être précédée et accompagnée d'une 
analyse minutieuse, d'une observation exacte et métho- 
dique, d'une critique précise, et, par là, Fesprit pratique 
se rapproche de Fesprit scientifique. 

C'est, pour l'esprit pratique, une bonne condition de 
réussite, et Fon conçoit aisément que nous retrouvions 
ici Fopposilion déjà constatée de l'esprit d'analyse et de 
l'esprit de synthèse. Le premier, plus sûr, plus pru- 
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dent, plus méthodique, plus régulier dans sa marche, 
risque de se perdre dans les détails, et, par trop de 
scrupules, ou d'hésitations, d'aboutir à Fimpuissance. 
Le second, plus hardi, plus directement actif, plus puis- 
sant, plus innovateur, est en danger d'aboutir à un 
échec faute d'avoir assez observé, faute de bien com- 
prendre toutes les conditions de l'entreprise qu'il s'agit 
de mener à bien. 

L'activité pratique, comme l'activité esthétique ou 
scientifique, permet de distinguer trois grands types. 
Premièrement, l'équilibré qui observe d'abord, analyse 
et critique prudemment pour agir ensuite avec ampleur 
et sécurité. Puis l'analyste qui se perd dans les détails, 
et à force de vouloir voir clair et se rendre compte 
de tous les éléments en jeu, oublie de se mettre à 
l'œuvre ou n'ose le faire, craignant les risques de 
l'action comme l'érudit exclusif craint les dangers de 
la théorie. Enfin l'esprit trop synthétique, essentielle- 
ment actif, qui n'examine que jusle le temps nécessaire 
pour prendre une décision, qui. construit et réalise 
l'ensemble de son projet sans s'attarder aux détails, 
qui préfère tenter dix entreprises consécutives, s'il 
échoue neuf fois, que d'examiner une seule fois avec 
soin toutes les conditions qu'il lui importe de connaître. 
Il serait possible de faire dans chacun de ces types des 
subdivisions plus ou moins nombreuses. Pour les 
esprits qui pèchent par excès de synthèse, on établi- 
rait, par exemple, toute une hiérarchie, depuis les 
imbéciles qui veulent réaliser d'emblée et avec précipi- 
tation le premier projet qui se présente à eux, jusqu'aux 
grands actifs qui manquent non de génie, mais de pru- 
dence et que leur tempérament aventureux peut 
conduire à la fortune ou à la ruine, comme il conduit 
le grand poète soit à d'incontestables chefs-d'œuvre. 
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soit à des œuvres manquées où transparaît encore 
pourtant la grandeur de son génie. 

Ceci peut se remarquer dans toutes les formes de 
l'activité pratique : industrie, commerce, sport quel- 
conque, administration, etc. Mais ce qui nous intéresse 
peut-être plus, c'est qu'on peut faire les mêmes consta- 
tations à propos de cette direction de la conduite, plus 
générale et proprement humaine, qui constitue la mo- 
rale. En morale aussi nous retrouvons la combinaison 
et l'opposition de l'analyse et de la synthèse. L'une, 
l'analyse, conduit à l'appréciation raisonnée des actes, 
aux scrupules, à l'examen de conscience, à la critique, 
à la recherche des caractères généraux et abstraits des 
bonnes et des mauvaises actions. L'autre, la synthèse, 
nous donne la création ou la réalisation des grandes 
idées morales, elle inspire et détermine plutôt de 
grands actes qu'une vie minutieusement irréprochable, 
et plutôt des habitudes d'action large et prompte ou le 
triomphe de quelque sentiment généreux, mais impru- 
dent ou aveugle, que le souci de la pureté absolue, et 
de la rectitude complète de la conduite. 

La prédominance de la synthèse nous donnerait 
encore bien des formes différentes caractérisant autant 
de groupes d'esprits. Nous distinguerions des prati- 
quants étroits et aveugles, minutieux et obstinés, des 
esprits faux, aventureux et médiocres, de grands in- 
venteurs et de grands réalisateurs qui imaginent et 
pratiquent avec hardiesse une morale inconnue ou 
méconnue avant eux et arrivent à être des saints 
originaux ou à passer aux yeux de leurs adversaires 
pour des prodiges d'immoralité. Il suffît, je pense, 
d'indiquer ici ce point de vue. 



Paulhan. — Analystes. 11 



CHAPITRE III 

LES QUALITÉS ET LES DÉFAUTS DE L'ESPRIT 

QUE SUPPOSE 

LA PRÉDOMINANCE DE LA SYNTHÈSE 

§1. 
La force^ Pampleur et la laryeur de l" esprit. 

Ainsi que la prédominance excessive de l'analyse, 
celle de la synthèse favorise certaines manières d'être 
de l'esprit ou est favorisée par elles. Avec les réserves 
indiquées déjà, et qu'exige non pas tant l'impuissance 
de la psychologie que la nature même des choses, on 
peut tâcher de discerner quelles aptitudes et quelles 
habitudes de l'esprit dérivent en général de l'habileté 
à la synthèse et de l'inaptitude à l'analyse. 

Tandis que la prédominance de l'analyse s'accom- 
pagne, plutôt de qualités de finesse et de précision, les 
excès de la synthèse témoignent plutôt de qualités 
d'ampleur et de force. C'est la caractéristique générale 
qu'on peut retrouver chez les esprits synthétiques qui 
ont une certaine valeur intellectuelle et dépassent la 
moyenne. La tendance à unir, à systématiser des blocs 
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d'idées, même mal travaillés, et sans doute surtout mal 
travaillés, donne l'impression de la puissance, comme 
la tendance à en dégager les éléments les plus ténus 
donne l'impression de la finesse ou de la subtilité* Un 
analyste pur donne rarement l'impression de la vigueur. 
Les équilibrés y arrivent plus aisément, parce qu'ils 
emploient davantage la synthèse. Si Ton considère à ce 
point de vue quelques-uns des esprits que j'ai pris dans 
cette étude comme représentants des divers types, je 
pense qu'on n'aura guère de doute sur cette différence. 

Souvent la force du synthétique a pour contre-partie 
un certain manque de discernement qui résulte, en 
grande partie, de la pauvreté de l'analyse. Il montre 
une tendance fâcheuse à juxtaposer, pour les unir, des 
éléments disparates qui ne peuvent s'associer vraiment 
et ne tiennent ensemble que par artifice. La vigueur de 
l'esprit n'en paraît que plus grande. C'est là une illu- 
sion assez naturelle, qui fait mesurer la force déployée 
à l'effort apparent. Faire converger vers un même but 
des paquets d'éléments, d'idées, d'impressions, de sen- 
timents, qui ne papaissent s'unir ainsi que malgré eux, 
cela peut éblouir l'observateur et lui faire accepter, 
pour plus grande qu'elle n'est en réalité, la puissance 
synthétique de l'esprit. 

A la force viennent se joindre parfois, toujours chez 
les esprits synthétiques éminents, l'ampleur et la 
largeur. La force se mesure plutôt et se rapporte à la 
quantité des matériaux que l'esprit réunit dans ses syn- 
thèses, la largeur à leur variété, l'ampleur à l'ai&ance 
avec laquelle ils sont assemblés et unifiés. Il ne s'agit ici 
que de nuances que le langage n'a sans doute pas encore 
fixées avec une bien grande précision. Mais on peut 
considérer comme vigoureux l'esprit qui sait synthé- 
tiser beaucoup d'éléments, un peu, au besoin, malgré 
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eux; comme large, celui qui unit ainsi des éléments de 
qualités différentes empruntés à des ordres de faits assez 
éloignés, le philosophe, par exemple, qui synthétise des 
faits empruntés à différentes sciences et forme avec 
eux un bloc solide ; comme ample, Tesprit assez vaste 
pour loger, sans être gêné, tous ces éléments unis en 
différentes combinaisons, qui n'est pas encombré par 
son savoir et par ses pensées, qui les distribue sans 
peine. 



§ 2. 
La gaucherie. 

Il est assez naturel encore que les synthèses un peu 
prématurées et brutales restent approximatives et im- 
parfaites, et que Tesprit garde quelque gaucherie en 
maniant les masses mal dégrossies, et aussi quelque 
raideur, quelque rudesse. Il y a là tout un ensemble de 
qualités et de défauts qui se rattachent étroitement à 
l'insuffisance de lanalyse, à la fougue et aussi à la 
puissance de la construction. Les artistes synthétiques 
(Hugo, Corneille, Delacroix) nous donnent l'impression 
du sublime ou du beau, plutôt que celle du gracieux, 
de l'élégant et du joli, qui résultent plutôt du fini des 
détails, de la minutie de l'observation et du rendu, de 
la précision du mécanisme (Marivaux, Dickens, Racine 
à quelques égards), et, pour les mêmes causes, ils 
donnent aussi plus souvent l'impression de la rudesse 
et de la gaucherie. 

Il ne faut rien exagérer cependant. Certains esprits 
synthétiques, ceux que caractérise l'ampleur des con- 
ceptions, montrent parfois cette grâce qui résulte de 
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l'emploi harmonieux de la force, de l'aisance avec 
laquelle on accomplit des travaux difficiles et pénibles. 
Mais cela est rare, implique un équilibre naturel dans 
l'outrance et une harmonie entre l'esprit et les choses 
qu'on ne peut garder l'espoir de rencontrer souvent. 
Inversement, l'analyste est souvent gauche. Cela arrive, 
par exemple, à Stendhal. C'est que la grâce implique 
naturellement un certain équilibre,' une harmonie qui 
résulte de la bonne disposition des éléments d'un 
ensemble et qui est, par conséquent, une synthèse. Mais 
elle s'accommode mieux sans doute d'un excès d'ana- 
lyse que d'un excès de synthèse. La pureté des idées, 
au sens psychologique du mot, est naturellement plus 
grande chez les analystes; de même la précision de 
l'ajustement. Il y a plus de trouble et de bouillonne- 
ment chez les esprits synthétiques, puisque leur mode 
de penser implique à peu près forcément l'emploi des 
éléments discordants (et des éléments d'éléments), 
qu'ils n'ont pas la patience et l'habileté de trier et 
d'écarter. Il est souvent facile, à l'examen d'une idée, 
d'une œuvre quelconque, de reconnaître, à son manque 
de cohérence interne, la prédominance de l'esprit syn- 
thétique et le défaut d'aptitude à l'analyse de l'auteur 
qu'on étudie. 

Chez les esprits inférieurs, les qualités et les défauts 
propres à l'excès de la synthèse prennent, sans dispa- 
raître, et même en un sens sans s'atténuer, une tour- 
nure plus mesquine. Il ne faut pas confondre cette 
modification avec celle que l'on constate, si l'on suit 
l'affaiblissement du type synthétique non parla diminu- 
tion du pouvoir synthétique, mais par le développement 
plus grand de la faculté d'analyse. Chez les médiocres 
et chez les esprits inférieurs, la force fait souvent 
défaut, mais elle est remplacée par la raideur, une rai- 
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deur maladroite qui, empêchant Tesprit d'examiner et 
de rectifier ses idées, le dispose à un entêtement dérai- 
sonnable et l'expose à varier, quand il le fait, d'une 
manière aussi malheureuse, toujours par synthèse trop 
brusque et mal faite. 



§3. 
Qualités et défauts du caractère. 

La force, l'ampleur, la gaucherie de l'esprit synthé- 
tique s'accompagnent volontiers d'une certaine ardeur 
et d'une vivacité plus ou moins grande. Tandis que la 
prédominance de l'analyse nous fait pressentir un esprit 
patient et prudent, la prédominance de la synthèse 
nous fait plutôt conjecturer de la fougue, de l'impétuo- 
sité, de la passion et de l'impatience. En de tels cas, 
Fintelligence révèle, dans une certaine mesure, le carac- 
tère, ou plutôt nous y trouvons une occasion de plus 
de reconnaître qu'il serait vain de vouloir l'en séparer 
complètement. Soit que les qualités et les défauts qui 
caractérisent le fonctionnement des tendances intellec- 
tuelles d'un individu se retrouvent également dans le 
fonctionnement de ses autres tendances, soit qu'ils ne 
s'y retrouvent pas, ces tendances n'en sont pas moins 
un élément de la personnalité en qui elles sont plus 
ou moins étroitement reliées aux autres. Comme telles, 
elles influencent les autres et sont influencées par elles, 
et leur mode de fonctionnement à toutes en est au 
moins quelque peu affecté. 

Ainsi une certaine impatience naturelle, et tout ce 
qui contribue à la développer : l'ardeur des passions, le 
manque de possession de soi, la faiblesse du contrôle 
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intérieur et de Tinhibition, la tendance à la précipita- 
tion, tout cet ensemble de traits de caractère, alors 
même qu'ils ne se manifestent pas primitivement dans 
l'exercice de Tintelligence, tendent à produire le type de 
la synthèse excessive. 

Gela s'entend assez aisément. 11 est clair que le 
besoin urgent d'arriver vite à une solution quelconque, 
à Taction, à la croyance, en un mot à la synthèse sous 
toutes ses formes, est une mauvaise condition pour 
rechercher patiemment les détails, pour isoler et trier 
soigneusement, et relailler les matériaux en vue de la 
construction future. Les analystes prudents lorsqu'ils 
sont pressés, mis hors d'eux par quelque circonstance 
spéciale, peuvent eux-mêmes devenir alors impru- 
dents et maladroits; ils agissent ou sont convaincus 
trop vite et maladroitement; ils se font des idées 
confuses et tiennent une conduite aventureuse; ils 
réalisent momentanément, en un mot, le type du 
synthétique excessif. 

Aussi quand nous remarquons chez un homme une 
grande vivacité des passions et une grande difficulté à 
les maîtriser, nous pouvons dire, presque sûrement, 
qu'il doit, par bien des côtés au moins, appartenir au 
type synthétique, que, à l'ordinaire et pour la masse 
des idées, il se formera des conceptions et des croyances 
avec trop de promptitude et sur des impulsions trop vite 
obéies pour que les éléments en soient bien purs et que 
la construction en soit bien solide. La force de la syn- 
thèse s'exerçant dans le sens de la passion l'emportera 
sur l'analyse impartiale. S'il a une tendance à l'analyse 
méthodique, cette tendance sera probablement très 
spécialisée, restreinte au domaine professionnel ou à 
l'exercice de quelque goût d'amateur. La crédulité et 
l'aveuglement des passionnés, l'étourderie des distraits 
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que leur idée fixe empêche de remarquer, eu les isolant, 
certains éléments de la réalité, c'est-à-dire de leurs per- 
ceptions et de leurs impressions, sont encore en con- 
nexion étroite avec Tesprit de synthèse et dépendent de 
lui ou le produisent. 

Inversement, quand nous remarquons chez quelqu'un 
la prédominance de Tesprit synthétique, nous suppose- 
rons, à bon droit probablement, qu'il doit avoir des 
passions, tout au moins des passions intellectuelles, 
fortes et ardentes, qu'il peut être sujet à l'emportement, 
partial, enthousiaste plutôt que moqueur. 

Mais il ne faut pas se fier aveuglément à ces corré- 
lations. Elles existent certainement pour les tendances 
dans lesquelles quelques-unes de ces qualités se mani- 
festent, car en ce cas elles ne sont guère qu'un autre 
aspect d'une réalité un peu complexe. Mais, dans un 
même esprit, elles peuvent caractériser spécialement 
quelques tendances et rester assez étrangères à d'autres. 
Il peut y avoir des auteurs qui avec une aptitude mar- 
quée à l'analyse minutieuse et patiente, sont assez vifs 
et enclins à l'emportement. C'est que leur vivacité ne 
porte pas sur tous les points ou que, en certains cas 
plus qu'en d'autres, ils savent la retenir, ou encore et 
surtout peut-être, qu'ils analysent facilement et vite à 
la fois, en sorte que la vivacité de l'esprit ne nuit pas 
du tout à leur faculté maîtresse. Un homme peut être 
impatient quand son train est en retard et très patient 
à discerner les éléments d'un fait complexe. Un autre 
peut être patient avec des aptitudes à la synthèse, et de 
l'inaptitude à l'analyse. Si l'impatience peut favoriser 
la tendance synthétique, la patience peut s'exercer 
aussi bien dans le sens de la synthèse. On peut syn- 
thétiser lentement et synthétiser encore trop et trop 
tôt. Tout cela est relatif à bien des conditions compli- 
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quées qui empêchent, comme je Tai dit plusieurs fois, 
de dégager des lois générales de corrélation des traits 
de caractère. 



§4. 

Conclusion, 

On pourrait, en somme, résumer à peu près ce qui 
précède en disant que, si Técueil de Tanalyste qui 
pousse à Vexcès ses décompositions était une sorte 
d'impuissance subtile et fine, Técueil de l'esprit syn- 
thétique est la puissance mal employée, la force mala- 
droite et grossière. Et de même Tavanlage du premier 
est d'arriver à posséder de bons matériaux — qu'il ne 
sait pas toujours employer — l'avantage du second est 
de savoir employer ceux qu'il a — sans être toujours 
capable de s'en procurer de bons. — Et toujours nous 
apparaît ce rôle complémentaire des deux types qui 
ne se suffisent ni l'un ni l'autre à eux-mêmes. 



TROISIÈME PARTIE 

LES EXCÈS 

DE LA SYNTHÈSE ET DE L'ANALYSE 

CHEZ LES ÉQUILIBRÉS 



CHAPITRE UNIQUE 

§1. 

L'équilibre. 

Les équilibrés ne nous arrêteront pas bien longtemps. 
Nous en avons presque suffisamment déterminé la 
nature en étudiant ceux qui ne le sont pas. Entre les 
uns et les autres on ne peut tracer une limite précise. 
Il y a toujours dans un esprit à peu près sain un 
certain équilibre de l'analyse et de la synthèse, et 
chez les plus équilibrés eux-mêmes cet équilibre n'est 
jamais parfait. Je voudrais montrer d'abord certaines 
de leurs imperfections et de leurs particularités, et voir 
comment peut encore se manifester chez eux, et sous 
quelles formes, une certaine prédominance de l'assimi- 
lation ou de la désassimilation mentales. 
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La combinaison à peu près harmonieuse de l'analyse 
et de la synthèse, quand elle s'opère chez un esprit 
supérieur, donne un des plus beaux types intellectuels, 
des plus élevés à la fois dans la compréhension et dans 
la création. Je pourrai citer, comme représentant à peu 
près ce type : en science Claude Bernard et Pasteur, en 
histoire : Fustel de Coulanges, en philosophie : Herbert 
Spencer et Taine. Avec bien des différences, et, d'ail- 
leurs, des imperfections quelquefois graves, ils offrent 
cette particularité remarquable d avoir en même temps 
le souci du petit détail, de l'interprétation rigoureuse et 
exacte, du fait, de l'observation précise, de l'analyse 
minutieuse, et aussi la préoccupation des vues d'en- 
semble, des idées générales, de la théorie et de la coor- 
dination large et puissante qui suivra les faits, en pré- 
cisera le sens, et en révélera l'orientation. En art, jo 
crois qu'on pourrait ranger parmi les équilibrés très 
riches Léonard de Vinci, et, parmi les contemporains, 
probablement Gustave Moreau. En littérature Balzac a 
réuni d'une rare manière le goût du détail minutieux 
et la description surabondante, de l'analyse précise des 
choses et des gens à l'amour des ensembles énormes 
et grandioses. Ses facultés d'analyse et de synthèse 
étaient d'ailleurs, je crois, très spécialisées, mais il en 
est souvent ainsi. 



§ 2. 

Le sens de féquilibre. 

Quelques-uns des auteurs que je donne ici comme 
équilibrés peuvent paraître plutôt des outranciers. Ils 
le sont en un sens. Je n'envisage l'équilibre, pour le 
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moment, qu'au point de vue des rapports de Tanalyse 
et de la synthèse, non pas à un point de vue plus gé- 
néral. Or, il est évidemment possible de ne montrer 
aucune prédominance très sensible de Tanalyse sur la 
synthèse et de la synthèse sur l'analyse tout en étant un 
outrancier à d'autres égards, un esprit faux, en laissant 
prédominer tel ou tel genre de synthèse et d'analyse 
sur les autres genres de synthèse et d'analyse, de 
façon à compromettre l'équilibre général de l'esprit 
sans être cependant d'une manière très exagérée plutôt 
analyste ou plutôt synthétique. 11 est donc certaines 
formes de l'outrance qui peuvent très bien coexister 
avec l'équilibre spécial dont il s'agit pour le moment. 

Et même l'existence de l'analyse, telle que nous 
lavons définie et comprise, implique déjà un manque 
d'équilibre dans l'esprit et par conséquent l'équilibre 
de l'analyse et de la synthèse, au moins sous beaucoup 
de formes, est un manque d'équilibre général. En effet, 
la vie indépendante des éléments psychiques, telle que 
la prévoit l'analyse est déjà un désordre, un défaut 
dans la coordination. 

Un état d'équilibre supérieur — je ne dis pas parfait, 
pour des raisons que je ne puis développer ici — serait 
réalisé par une vie mentale où un élément psychique 
ne resterait pour ainsi dire jamais isolé, flottant, à 
l'état de décomposition. Aucun ne sortirait d'une syn- 
thèse que pour entrer dans une autre, non dans une 
synthèse analytique, mais dans une synthèse décisive : 
croyance, désir, activité motrice. Le système analyseur 
n'aurait pas pour fonction principale de réduire, d'ana- 
lyser. Ce sont les tendances générales, celles qui ont 
un autre rôle, qui sont un rouage essentiel de la ma- 
chine à penser ou à agir qui interviendraient directe- 
ment pour prendre, dans les autres synthèses mentales 
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les éléments dont elles auraient besoin, non pour les 
engager en de petits systèmes dont ils seraient natu- 
rellement le centre, mais pour se les subordonner, 
pour les faire entrer comme éléments en de plus larges 
synthèses. 

Gela arrive souvent déjà, et nous en avons eu des 
exemples. Je n'ai pas à rechercher si on pourrait géné- 
raliser complètement ce procédé, si une telle rigueur 
serait compatible avec la vie. Ce qui paraît sûr, c'est 
qu'elle n'est pas compatible avec la vie mentale telle 
qu'elle se réalise généralement. De là, la nécessité de 
reconnaître déjà un manque essentiel d'équilibre chez 
l'équilibré qui analyse d'abord pour synthétiser en- 
suite, mais n'emploie pas immédiatement les éléments 
dégagés, qui extrait ses pierres et les taille avant de 
les mettre à leur place dans ses édifices. 



§3. 

Les défauts de l'équilibré. — Discordances, 
Exemple : Taine et ses « Origines ». 

Il arrive aux équilibrés, et cela arrive assez souvent à 
quelques-uns, de synthétiser trop vite, ou bien de faire 
des analyses qui ne mènent à rien. De plus, leurs ana- 
lyses et leurs synthèses ne peuvent pas toujours se 
coordonner. On les voit parfois préparer avec soin les 
matériaux dont ils auront besoin, puis, une fois qu'ils 
les ont, ne plus savoir s'en servir et composer leur sys- 
tème comme s'ils n'avaient pas su d'abord en rassem- 
bler les éléments. Tel un homme se mettrait en 
frais pour avoir des pierres de belle apparence, les 
dégrossirait et les polirait, et bâtirait ensuite sa maison 
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avec des moellons informes qu'il trouverait par hasard 
à portée de sa main. C'est là un procédé que j'ai re- 
marqué plusieurs fois. L'analyste et le constructeur de 
systèmes sont, en ce cas, comme deux travailleurs, 
spécialisés et qui ne s'entendent pas, juxtaposés dans 
une même société psychique, dans un seul esprit. 

A un certain degré cette discordance de l'analyse et 
de la synthèse se retrouve toujours, fl n'est pas sans 
exemple qu'un auteur amasse des notes et des docu- 
ments pour construire un ouvrage, qu'il travaille à 
cette collection pendant plusieurs années, note des faits 
précis, observe et analyse, puis que, le moment venu 
d'employer ses matériaux et de construire l'édifice, il 
soit effrayé par l'amas des faits et des documents et 
qu'il recule. J'en voyais encore un cas, ces jours der- 
niers, raconté par l'auteur même à qui le fait était 
arrivé. Ce qui est plus ordinaire, c'est de prendre bien 
des notes inutiles, qu'on ne pourra jamais employer. 
Aucun travail de synthèse ne viendra correspondre à 
ce travail d'analyse et lui donner une utilité. Inverse- 
ment, il y a souvent dans un travail même équilibré, 
certaines parties où la préparation par l'observation et 
l'analyse est moindre que dans les autres. A côté des 
analyses qui n'ont servi à rien, il s'est produit des 
synthèses insuffisamment préparées, et des lacunes de 
l'observation. 

Souvent l'esprit de l'équilibré semble composé d'une 
moitié d'analyste et d'une moitié plus apte à la synthèse 
sans que ces deux moitiés soient ajustées l'une à l'autre 
et se correspondent exactement. Ou plutôt il faut en reve- 
nir à l'indépendance relative et aux facultés spécialisées 
des éléments psychiques. Certains éléments sont plus 
propres à analyser, d'autres à opérer des synthèses, 
mais ceux-ci font leurs synthèses sans profiter toujours 
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assez bien des analyses des premiers, de sorte que l'es- 
prit qui réunit la faculté de l'analyse et celle de la syn- 
thèse, peut présenter parfois les avantages de leur 
union et parfois aussi les inconvénients simultanés de 
la prépondérance de Tune et de l'autre. Souvent nos 
idées, nos habitudes mentales sont très inégalement 
développées par rapport à telle ou telle faculté. II est 
des gens chez qui certains ensembles d'idées font de 
très bons systèmes analyseurs, qui, par exemple, 
observent et analysent fort bien dans l'exercice de 
leur profession, et qui remarquent et analysent fort 
peu en ce qui concerne leurs rapports avec telle ou telle 
personne. Mais il arrive aussi que c'est l'occasion 
qui manque à certains do nos systèmes psychiques pour 
analyser ou synthétiser, ils ne trouvent pas les élé- 
ments dont ils auraient besoin, et pèchent ainsi sans 
que ce soit, pour ainsi dire, par leur faute. 

Sous une forme ou sous une autre, la discordance 
que je signale est fort commune, et se retrouve même 
chez de très hauts esprits. On a relevé ainsi une sorte 
de contradiction entre les analyses faites par Taine au 
premier volume de ses Origines de la France contempo- 
raine, et les conclusions auxquelles il s'est rallié dans 
les volumes suivants. Le reproche n'est pas sans fonde- 
ment. Après avoir longuement démonté l'ancien 
régime, après en avoir montré les rouages et signalé 
les vices essentiels, après avoir paru préparer cette 
conclusion que l'ancien régime ployait sous ses propres 
fautes, qu'il n'était pas viable et ne pouvait subsister 
sans dislocation, il tourne court. Dans les volumes sui- 
vants, il semble négliger ces données pour aboutir à 
des conclusions synthétiques où les éléments dégagés 
par l'analyse ne trouvent pas une place suffisante. 
L'exemple de l'Angleterre et aussi de nouvelles ana- 
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lyses plus longues et non moins sévères pour les trou- 
bles de la Révolution que ne Tétaient les premières 
pour les vices de Tancien régime, Tamènent à penser 
qu'on aurait pu, sans grandes secousses, établir en 
France un ensemble d'habitudes semblables à celles 
dont ont profité les Anglais et tirer parti de tous ces 
éléments de Tancien régime qui nous paraissaient si 
usés, de cette noblesse, par exemple, qu'on a vue 
d'abord si froide, si indifférente, si insoucieuse de ses 
devoirs. Il semble bien que, sous la pression de certains 
sentiments qu'on pourrait peut-être retrouver et de 
certaines idées, les résultats des premières analyses 
aient été par trop oubliés et que les conclusions syn- 
thétiques qui se font jour, ça et là soient parfois du 
genre de celles où peuvent aboutir des esprits inhabiles 
à l'analyse. Les exemples de telles discordances sont 
naturellement très fréquents et moins compensés dans 
les esprits moyens. Souvent une personne comprend 
une situation, voit clairement la portée d'un raisonne- 
ment, son analyse est correcte et son observation juste ; 
puis quand elle passe à la synthèse active ou spécula- 
tive, à la croyance ou à l'acte, elle -conclut ou elle agit 
comme si elle n'avait rien vu et rien compris. L'analyse, 
l'observation, la critique n'ont pas servi à la synthèse, 
celle-ci s'est formée sans tenir compte de leurs don- 
nées. Telle personne discerne très bien des traits de 
méchanceté ou de frivolité chez une autre et n'en con- 
tinue pas moins à la tenir pour une amie parfaitement 
bonne et sérieuse. 
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Savants et philosophes. 

Les insuffisances de l'analyse sont parfois telles que 
Ton peut avoir des doutes sur le type de tel ou tel esprit. 
Claude Bernard, par exemple, a fait d'admirables ana- 
lyses de certains phénomènes physiologiques, lia su en 
reconnaître la vraie nature avec une rare perspicacité, 
en isoler, dans un complexus de phénomènes, Télé- 
ment essentiel, le dégager des autres, montrer com- 
ment il les domine ou s'y rattache (voir par exemple, 
son travail sur le curare). Il a su aussi montrer ce que 
c'est que l'interprétation d'un phénomène, combien il 
faut de prudence et de sagacité à l'esprit pour ne pas 
prendre une interprétation pour une constatation, — et 
l'on doit encore en ce sens aller plus loin qu'il n'a fait, — 
pour analyser les apparences et reconnaître la réalité 
qu'elles voilent, avec quelles subtiles distinctions il 
faut énoncer ses affirmations pour les rendre justes. Et 
par là, il a montré une aptitude extrêmement remar- 
quable à l'analyse. 

Mais en même temps, il n'a pas toujours su analyser 
et préciser, en traitant des questions de philosophie, le 
sens des termes dont il se servait, et souvent il a lancé 
ainsi des affirmations très hasardeuses et sans grande 
portée, sur le libre arbitre, par exemple, et sur les rela- 
tions de la matière et de l'esprit. On lui a reproché sa 
métaphysique avec quelque excès, et ses critiques 
n'ont pas toujours eux-mêmes suffisamment analysé 
et compris ses conceptions, mais enfin il est loin de 
s'être montré constamment irréprochable, et la méthode 



LES ÉQUILIBRÉS 179 

analytique si bien appliquée par lui, en tant de cas, à 
Texamen des faits physiologiques, lui eût certaine- 
ment épargné quelques erreurs assez grosses s'il eût su 
la généraliser, si toutes les parties de son intelligence 
avaient été également aptes à s'en servir. 

Cette différenciation des éléments de l'esprit, ces 
qualités diverses, des divers systèmes vivants chez 
uQ même esprit est à peu près toujours et partout 
observable. Pasteur a mérité des critiques du même 
genre que celles qu'on peut adresser à Claude Bernard 
et peut être en a-t-il mérité plus que lui. Cet homme si 
admirable dans la conduite d'une expérience rigoureuse 
et dans l'interprétation de ses résultats, a lancé hardi- 
ment, sans précaution, des affirmations philosophiques 
très hasardées qu^on sent obtenues par un procédé 
beaucoup trop différent et infiniment moins sûr. Spen- 
cer lui-même, qui en sa qualité de philosophe, devrait 
être plus exercé à l'examen des idées générales, a fait 
preuve parfois de raideur d'esprit, et d'un manque 
remarquable de compréhension analytique. On a pu lui 
reprocher de n'avoir pas toujours bien compris les sys- 
tèmes qu'il réfutait (et à combien de philosophes la 
remarque ne saurait-elle s'appliquer?) D'ailleurs ses 
aveux sur ce point sont assez significatifs. Il lit avec 
impatience, dit-il lui-même, les livres où il ne retrouve 
pas un fond sérieux d'opinions qu'il puisse partager, il 
parait même lire quelquefois assez peu les auteurs qu'il 
critique. « Je m'aperçus, dit-il dans un de ses écrits, 
que dans les paragraphes précédents, j'ai été à la fois 
injuste et trop indulgent pour Kant, injuste en admet- 
tant que sa théorie de l'évolution était limitée à la 
genèse de notre système sidéral, et trop indulgent, en 
admettant qu'il ne s'est pas contredit lui-même. Ma 
connaissance des écrits de Kant e$t extrêmement 
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limitée. En 1844, un traduction de sa Critique ofpure 
Reason^ alors récemment publiée, je crois, me tomba 
entre les mains, et je lus les quelques premières pages 
énonçant sa théorie du temps et de Tespace, mais 
comme je les rejette péremptoirement, je fermai le 
livre. Il m'est arrivé, depuis, deux fois d'en faire 
autant car, étant un lecteur peu patient, il m'est impos- 
sible de continuer un ouvrage quand je ne suis pas 
d'accord avec les propositions cardinales qu'il renferme. 
Je savais aussi une autre chose ; je savais par des réfé- 
rences indirectes, que Kant avait avancé l'idée que les 
corps célestes ont été formés par l'agrégation de ma- 
tière diffuse. Ma connaissance de ses idées n'allait point 
au-delà, et ma supposition que sa conception évolu- 
tionniste s'était arrêtée à la genèse du soleil, des étoiles 
et des planètes, était due au fait que la théorie du 
temps et de l'espace comme forme de pensée précédant 
l'expérience, impliquait une origine surnaturelle, 
incompatible avec la genèse naturelle, etc. » 

On reconnaît dans la façon dont M. Spencer* se fait 
une idée de la doctrine des autres philosophes la mar- 
che ordinaire des esprits en qui la synthèse domine. En 
vérité, l'on serait tenté de lui refuser une grande puis- 
sance d'analyse, si l'on s'en tenait à cette manifestation 
de son esprit, et si d'ailleurs la manière dont il expose 
lui-même la formation de ses opinions dans le passage 
que je viens de citer n'était un intéressant exemple 
d'observation et d'analyse mentale. Seulement l'analyse 
ne paraît guère pouvoir s'effectuer en lui que dans la 
mesure où les systèmes généraux de ses propres con- 
ceptions n'interviennent pas pour l'empêcher. Et cet 



1. Herbert Spencer. Problèmes de morale et de sociologie. Tra- 
duction française de M. H. de Varigny, p. 34 en note. 
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obstacle mis â l'analyse parles sentiments, les passions, 
les idées préconçues est un fait très général, mais qui, 
au degré indiqué par M. Spencer rapproche celui qui 
nous le montre des esprits synthétiques qui arrivent à 
prendre Tapparence de l'analyste. Je signale aussi le 
manque de patience noté par M. Spencer et qui con- 
traste si fort avec la minutie d'observation et la curio- 
sité du véritable analyste quand le type en est pur et' 
assez développé. Qu'on se rappelle,par exemple, l'uni- 
verselle curiosité et la souplesse d'esprit dont a si 
souvent fait preuve Sainte Beuve, vis-à-vis de tant 
d'opinions et de manifestations intellectuelles ou mo- 
rales si différentes. 

Inversement, certains esprits équilibrés manquent à 
un moment donné, de force de synthèse. Taine qui 
a montré un remarquable esprit synthétique dans sa 
psychologie concrète en créant et en appliquant ses 
théories sur la faculté maîtresse, et sur la race, le mi- 
lieu et le moment, Taine a procédé surtout par analyse 
dans la psychologie générale et u'a pas construit les 
synthèses abstraites qu'on aurait pu attendre de lui. 



§5. 

La discordance des aptitudes et le gaspillage 
psychique. 

Ce n'est, en général, que peu à peu, par un travail 
pénible et difficile, que l'esprit se forme et se recoor- 
donne et peut arriver à tirer parti non pas de tout ce 
qu'il contient, — ce qui n'est jamais arrivé à personne, 
— mais au moins d'une bonne partie de ses richesses. 
Cela s'opère peu à peu par les rapprochements, par 
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les heurts même que provoque le courant de la vie. 
Mais certaines opérations de l'esprit : la réflexion, la 
rêverie même, sont très favorables à cette utilisa- 
tion des matériaux acquis, qu'elles transforment d'ail- 
leurs toujours plus ou moins. Réfléchyr, en effet, c'est 
mettre en rapport des phénomènes qui existaient déjà 
dans l'esprit, mais qui étaient isolés, c'est utiliser une 
analyse antérieure par une nouvelle synthèse. 

En somme, les médiocres peuvent arriver à un équi- 
libre relatif aussi bien que les supérieurs. S'ils ont 
moins de force et de souplesse, ils sont aussi moins 
envahis par les images et les idées. Une pauvreté com- 
pense l'autre. 

L'économie et le gaspillage des richesses varient 
beaucoup avec les esprits. Il en est qui savent bien 
profiter de leurs impressions, de leurs idées, de ce 
qu'ils voient, de ce qu'ils savent;' ils ne laissent 
perdre que le moins possible de leur esprit et leurs 
synthèses donnent toute leur mesure ou peu s'en faut. 
Ils sont pratiques et profiteurs. Non seulement ils 
savent bien édifier, avec tout ce qu'ils ont en eux, 
leurs idées et leurs théories» mais encore ils savent, 
par de nouvelles synthèses, exposer ces idées et ces 
théories soit dans des conférences et des cours, soit 
dans des articles et des livres. Et ces paroles ou ces 
écrits ils savent encore les bien diriger, suivant le 
genre d'activité que leur inspirent leurs sentiments, 
selon le mode de synthèse auquel ils sont propres, soit 
pour faire avancer la science, soit pour propager leurs 
doctrines, pour étendre leur influence intellectuelle, 
soit pour obtenir de l'avancement, des honneurs ou 
des places. D'autres, au contraire, laissent perdre des 
trésors sans les utiliser. Si l'on cause avec eux on voit 
qu'ils auraient pu faire beaucoup plus de synthèses 
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qu'ils n'en ont su créer. S'ils sont arrivés à des idées, 
ils ne savent pas les combiner en une théorie, ou s'ils 
ont formé des théories, ils les laissent perdre, en 
quelque sorte, au point de vue social, ils les gardent 
pour eux, isolées dans leur esprit, ne les combinent 
pas avec leur vie sociale. Ou s'ils écrivent un livre ou 
parlent du haut d'une chaire, ils ne savent pas ou ne 
veulent pas faire de leurs écrits ou de leurs paroles les 
éléments d'un système d'influence intellectuelle ou de 
réussite dans le monde. 

Quelquefois ce manque de synthèse est compensé 
par des richesses peut-être préférables. On entrevoit, 
quoi qu'il en soit, l'immense variété de types que pour- 
raient donner les différentes formes de la combinaison 
de l'analyse et de la synthèse, et les insuffisances de 
l'une et de l'autre, même dans des esprits très suffi- 
samment équilibrés. 



§6. 

Quelques causes de discordance. 

Dans le désordre dont témoignent les discordances si 
variées entre l'analyse et la synthèse, on peut souvent 
surprendre la cause immédiate qui empêche l'esprit de 
profiter de ses observations et de ses critiques. C'est un 
préjugé, un sentiment, une idée préconçue, une syn- 
thèse intellectuelle ou affective déjà forte qui stérilise 
tout un travail important. Incapable d'assurer la systé- 
matisation de l'esprit, d'empêcher la production de 
l'observation ou de la critique, elle est encore très 
capable d'empêcher que cette systématisation ne se 
fasse en dehors d'elle ou contre elle, d'enrayer le déve- 
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loppement de la critique ou de Tobservation, d'en 
arrêter les conséquences. 

Telle personne n'arrivera jamais à se faire scientifi- 
quement une opinion sur un point donné pour la vou- 
loir trop bien faire, et pour examiner de trop près tous 
les éléments de la question, qui, si elle est stimulée par 
un désir ou un préjugé, prendra immédiatement parti 
en des questions qui engagent la première et voilera 
d'une synthèse inconsciente et erronée les observa- 
tions qui l'avaient dominée jusqu'ici. Certains savants 
se refusent à se servir des résultats de leurs obser- 
vations et de leurs analyses pour construire des idées 
sur l'ensemble du monde, mais acceptent des ensei- 
gnements philosophiques ou religieux qu'ils ne con- 
trôlent pas sérieusement. Leurs observations et leurs 
analyses les porteraient logiquement à la négation ou 
au scepticisme à l'égard de telle ou telle croyance, 
mais ils n'en tiennent pas compte et reçoivent une 
doctrine comme vraie par des synthèses qu'a inspirées 
ou dirigées l'éducation ou la pression du milieu. 
Toutes les fois qu'on admet comme vraie, pour des 
raisons morales, politiques ou utilitaires, une propo- 
sition qui heurte les résultats de l'observation ou du 
raisonnement, on réalise cette discordance de l'ana- 
lyse et de la synthèse que je signale ici. Cela est très 
fréquent. Je pourrais mentionner, entre autres, une 
personne, d'esprit plutôt synthétique, il est vrai, mais 
très capable aussi d'observer, d'analyser et d'apprécier 
les actes des personnes qu'elle voit, .qui porte bien 
souvent sur ces personnes des jugements tout à fait 
opposés à ce que lui a montré son expérience. Ces 
jugements lui sont suggérés par des sentiments, des 
idées un peu convenues, des habitudes d'esprit : 
crainte de la malveillance, anciennes sympathies ou 
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idée arrêtée d'avance de ce que doit être telle ou telle 
personne. 

Tous nos sentiments, toutes nos idées tendent ainsi à 
créer cette discordance, et parmi nos sentiments et 
nos idées il faut spécialement noter, comme ayant une 
importance considérable, ceux qui nous sont inspirés 
par l'hérédité, l'éducation, l'exemple, par les grandes 
forces sociales qui nous forment et qui nous déforment. 
Toute synthèse est ennemie de l'analyse, qui ne peut 
lui servir à rien. Et comme le propre de l'analyse 
est de dégager les éléments sans les enchaîner à de 
nouvelles synthèses un peu fortes, on peut juger de 
la faiblesse relative de ceux-ci par rapport aux sys- 
tèmes tout formés déjà, aux croyances et aux affec- 
tions. Aussi l'observation et l'analyse impartiales et 
désintéressées sont-elles rares. On pourrait même 
s'étonner qu'elles ne le soient pas davantage si d'ail- 
leurs les vérités qu'elles tendent à mieux faire con- 
naître n'avaient pas leur utilité pour la vie de l'esprit, 
si l'erreur même fortifiée par le milieu, même utile et 
commode d'abord, ne finissait souvent par être une 
cause de ruine qu'il n'est pas mauvais de compenser 
un peu par une recherche, généralement très modérée, 
de la vérité, même apparemment inutile. 

§7. 
Conclusion, 

Voilà, il me semble, comment les excès de l'analyse 
et de la synthèse peuvent faire broncher encore même 
les esprits les mieux équilibrés. Ceux-ci pèchent à 
chaque instant soit dans un sens, soit dans l'autre. 
Peut-être les nécessités de la vie, le besoin de croyance. 
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et le besoin d'action, font-ils de ractivilé synthétique 
une cause plus fréquente d'erreurs puisqu'elle est 
d'une nécessité plus impérieuse et d'une utilité plus 
apparente et plus immédiate. L'excès de l'analyse est 
une manière de vice aristocratique, au moins à quel- 
ques égards et par quelques-unes de ses formes, dans 
la république des esprits. 

Ce mélange un peu incohérent d'analyse et de syn- 
thèse, ce manque d'équilibre qui se retrouve jusque 
chez les équilibrés, ne doit pas nous empêcher de 
reconnaître les cas où se produit à peu près l'équilibre 
vrai de l'analyse et de la synthèse, avec la combinaison 
coordonnée des deux opérations mentales. Au lieu d'un 
assemblage de défauts opposés, nous trouvons alors la 
combinaison harmonieuse de deux qualités primor- 
diales qui est elle-même une nouvelle qualité. Au lieu 
de l'observation, de la critique sans résultat, ou de la 
croyance précipitée et de l'irréflexion, la décision sûre, 
la croyance raisonnable et méditée. L'analyse ne se 
produit alors chez l'équilibré que pour fournir des 
matériaux à une synthèse et la synthèse ne s'accomplit 
qu'avec des matériaux convenablement préparés par 
l'analyse. C'est là un idéal dont on se rapproche plus 
ou moins et un type abstrait que réalisent avec une 
pureté plus ou moins grande, bien des esprits de va- 
leur très différente, depuis les équilibrés pauvres, les 
routiniers sans grands besoins intellectuels et chez qui 
les deux opérations antagonistes et complémentaires 
sont bien faibles l'une et l'autre, jusqu'aux grands 
équilibrés chez qui elles sont toutes deux très remar- 
quables et qui, s'ils n'ont pas forcément plus de force 
et de subtilité que les autres, sont au moins les esprits 
qui unissent le mieux ces deux qualités et restent 
les moins incomplets que nous connaissions. 



CONCLUSION 



I 

LES RESSEMBLANCES ENTRE LES EXCÈS DE l' ANALYSE 
ET CEUX DE LA SYNTHÈSE 

Les excès de chaque procédé lui nuisent 
à lui-même. 

Si nous examinons à un point de vue très général les 
désordres produits par le manque de synthèse et ceux 
qu'engendre l'insuffisance de l'analyse, nous recon- 
naissons que, sous des formes différentes et même 
opposées, ils cachent aussi certains traits communs. 

L'un comme l'autre nuit à la systématisation de l'es- 
prit : l'un, le défaut de synthèse en la retardant pour la 
rendre moins imparfaite et en l'empêchant parfois de 
se produire pour ne pas la laisser s'organiser prématu- 
rément, l'autre, le défaut d'analyse, en la laissant s'ac- 
coiDplir trop vite sans que les conditions de sa bonne 
constitution soient suffisamment réunies. 
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Et chacune de ces deux grandes opérations, l'analyse 
et la synthèse, finit, en nuisant à l'autre, par se nuire à 
elle-même. L'analyse ne peut guère être faite que par 
des systèmes analyseurs produits eux-mêmes par des 
synthèses. Elle ne commencerait même pas à être un 
peu remarquable sans les synthèses préalables qui la 
préparent et par le moyen desquelles elle s'effectue. On 
peut même dire qu'il ne se produirait aucune analyse 
si quelque élément déjà systématisé ne l'opérait. De son 
côté, si l'analyse n'est pas poussée assez loin, la syn- 
thèse reste incomplète, partielle, impai*faite par consé- 
quent et ne peut guère s'améliorer que par un per- 
fectionnement, par un développement marqué de 
lanalyse. 

Ce n'est pas que l'analyse soit toujours au point de 
vue d'une logique abstraite, nécessaire à l'esprit qui 
doit opérer la synthèse. Nous avons vu que, parfois, la 
synthèse est bonne, quoiqu'elle ne soit pas précédée 
d'une analyse qui ait isolé, trié, et préparé les éléments 
dont elle aura besoin. En ce cas la synthèse qui se 
forme fait elle-même directement à d'autres systèmes 
les emprunts nécessaires. L'élément qu'elle s'assimile 
passe d'un système à l'autre, ou bien il reste attaché, 
simultanément ou successivement, à deux ou à plu- 
sieurs systèmes, sans avoir été jamais réduit par l'ana- 
lyse à l'état d'un élément isolé, vivant d'une existence 
relativement indépendante. Il faut tenir compte encore 
de ce que les décompositions opérées par les analystes, 
préparent des matériaux aux esprits synthétiques qui, 
sans se livrer eux-mêmes à des analyses très minu- 
tieuses, profitent — toujours sans doute au prix 
d'opérations analytiques comme l'observation et la 
compréhension, mais au prix d'analyses plus sim- 
ples — du travail exécuté par d'autres. Mais en fait, et 
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malgré tout, il arrive très souvent que les synthèses 
qui n'ont pas été précédées d'une analyse assez minu- 
tieuse sont mal faites, conduisent à des théories fausses, à 
des croyances plus ou moins défectueuses, à des erreurs 
grossières. Cela se comprend suffisamment quand on 
songe à Timperfection de Tesprit de l'homme, à la 
pauvreté de ses connaissances, à l'état si rudimentaire 
de sa pensée, à la grossièreté de ses pratiques. 

Et dans tous ces cas, c'est l'esprit de synthèse, c'est 
le besoin d'agir vite et de croire rapidement qui a nui 
à la bonne synthèse, à l'action sensée, à la croyance 
raisonnable. Cela est assez ordinaire. Un progrès en 
empêche souvent un autre plus considérable, un faux 
progrès en empêche aussi bien un vrai. On en a conti- 
nuellement la preuve dans la vie sociale, où l'installa- 
tion; par exemple, d'un mode d'éclairage, retarde 
quelquefois pour très longtemps l'installation d'un 
mode d'éclairage supérieur. Dans une certaine mesure, 
c'est là un mal nécessaire, car on ne ferait jamais rien 
si l'on voulait toujours attendre de pouvoir faire mieux 
et la remarque peut s'appliquer aux synthèses indivi- 
duelles prématurées aussi bien qu'aux synthèses 
sociales, à la formation des théories comme à celle 
des institutions ou des grandes exploitations indus- 
trielles. Dans une certaine mesure aussi, c'est un mal 
qu'il faut tâcher d'éviter, mais je n'ai pas ici à en 
rechercher les moyens ni à indiquer la bonne propor- 
tion, le dosage approximativement louable de conser- 
vation et de changement. 

En certains cas, l'esprit trop synthétique peut en 
venir à nuire non seulement à la qualité de la synthèse^ 
mais môme à sa quantité. De même qu'un excès d'es- 
prit d'analyse peut finir par rendre l'analyse impossible, 
de même l'excès de la tendance synthétique pourrait 
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empêcher toute synthèse. Il n'est pas rare que des 
esprits soient arrêtés dans le développement de leur 
pensée par leur inaptitude à Tanalyse. Ils veulent syn- 
thétiser sans avoir les éléments de leur système, et 
alors ils héritent, ils piétinent sur place^ ils s'agitent 
vainement, et faute de quelque analyse, ils ne peuvent 
arriver même à la synthèse trop hâtive et erronée. 



§2. 

Aspects semblables, à certains égards, des types 
auxquels aboutissent les excès de l'analyse et 
ceux de la synthèse. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si le défaut d'analyse 
et le défaut de synthèse aboutissent parfois à la mani- 
festation de types qui se ressemblent par bien des 
aspects. L'insuffisance de la synthèse et la prédomi- 
nance de l'analyse amènent l'isolement, le dégagement 
de nombreux éléments psychiques extraits des divers 
phénomènes mentaux qui deviennent chacun le centre 
d'un petit système destiné à les enchâsser, à leur per- 
mettre de vivre. Comme ils n'empêchent pas absolument 
la vie de l'individu, de ses tendances essentielles, par 
conséquent de ses désirs, de ses habitudes, il existe à 
côté d'eux, un peu en dehors d'eux, bien d'autres sys- 
tèmes psychiques plus ou moins étroitement unis et 
systématisés formant la base de la personnalité. 

Mais chez l'esprit trop synthétique, qui forme trop 
vite ses systèmes pour les faire bien larges et bien 
cohérents à la fois, nous constatons un état qui, à bien 
des égards, est analogue. Chez lui aussi, les systèmes 
formés peuvent ne pas parvenir, précisément parce 
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qu'ils ont été mal formés, à s'unir en un système supé- 
rieur, ils continuent à vivre cependant dans Tesprit, 
mais assez isolés, incohérents, et nous retrouvons la 
vie indépendante d'éléments psychiques organisés, 
qui restent comme juxtaposés, et vivent toujours à 
côté des tendances et des désirs plus essentiels au 
moi, et qui peuvent, comme dans le cas précédent, 
rester assez en dehors d'eux. Par un procédé inverse, 
des esprits différents ont réalisé des types qui se res- 
semblent, dont les imperfections sont à peu près les 
mêmes et peuvent produire des conséquences ana- 
logues. Mais si Ton considère que l'analyse est toujours 
accompagnée de quelque synthèse, et que, dans le 
second cas, la synthèse reste bien imparfaite, on sera 
peut-être porté à rapprocher ces deux cas et à y 
retrouver ijn même processus arrêté un peu plus tôt 
dans le premier et particulièrement troublé dans le 
second par Tinfluence de la synthèse hâtive qui n'est 
cependant pas nulle dans l'autre. 



II 

l'ceuvre des analystes et des esprits synthétiques 



Nous avons passé en revue différents types caracté- 
risés par la prédominance relative de l'une des deux 
opérations contraires que nous avons trouvées, partout 
et toujours, si inextricablement unies. Ces types, cepen- 
dant, nous ont paru d'une indiscutable réalité. 

Leur emploi, leur utilité, leur fonction, nous avons 
pu les reconnaître aussi çà et là» et il me suffira, pour 
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conclure, de résumer brièvement ici et de coordonner 
les traits généraux qui ressortent de Tétude qui pré- 
cède. Les équilibrés seuls forment un type complet, et 
qui virtuellement, se suffît à lui-même; les autres, les 
analystes et les synthétiques bien caractérisés sont 
des spécialisés dont le travail n'est utile et ne peut, 
en tout cas, prendre toute sa valeur qu'en se com- 
plétant par le travail accompli par le type opposé. Il se 
produit ici une division du travail social, assez mal 
faite en général, pour les raisons que nous avons vues, 
mais qui a pourtant son utilité, et qui l'aura peut-être 
de plus en plus. Quelques vagues tentatives ont été 
ébauchées pour organiser, par exemple, la récolte des 
documents d'une façon systématique. Mais d'une façon 
plus spontanée, elle s'accomplit continuellement av^c 
peu de régularité, il est vrai, et non sans beaucoup de 
pertes et de travail, et elle accumule sans cesse des 
matériaux pour les futures synthèses. Ce qui contribue 
à rendre inutile une bonne part de ce travail, c'est que 
ceux qui Topèrent n'aiment guère, en général, que 
d'autres viennent en profiter pour construire les syn- 
thèses auxquelles ils ont renoncé, par esprit scientifique 
ou par impuissance. C'est aussi que les synthétiques qui 
pourraient, parfois trop prématurément, construire les 
systèmes ne sont pas souvent fort habiles à employer 
les matériaux préparés par les autres, ni même tou- 
jours à se servir de ceux qu'ils ont préparés eux-mêmes. 
Cependant, il n'est pas sans exemple de voir un esprit 
synthétique employer assez heureusement ce que lui 
fournissent les observateurs et les analystes, et même 
provoquer les recherches, organiser autour de lui un 
travail patient dont il coordonnera les résultats. Grâce 
à ces combinaisons, et grâce aussi à ce que font les 
équilibrés, l'œuvre de l'humanité s'accomplit, un peu 
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au hasard sans doute, et sans que rien garantisse 
qu'elle s'avancera bien loin et qu'elle sera toujours en 
progrès. 

En attendant, cette œuvre continue à transformer, 
dans une certaine mesure, le monde, à en solidariser les 
différentes parties, à y préparer, à y réaliser déjà une 
finalité générale encore imperceptible sur bien des 
points. Cette réalisation s'effectue par les deux grandes 
opérations dont nous avons vu l'antagonisme et l'asso- 
ciation. Le monde arrive jusqu'à l'humanité, dans les 
perceptions, par fragments compacts, par blocs un peu 
informes qu*il faut décomposer et polir, soit en sépa- 
rant les sensations les unes des autres, soit surtout en 
y trouvant des caractères abstraits et généraux, en for- 
mulant des lois. C'est là le travail de l'analyse, et celui 
de la synthèse consiste à reprendre et à recomposer ces 
éléments isolés, à en faire des combinaisons abstraites 
et concrètes qui vont constituer dans l'humanité la 
connaissance du monde extérieur d'une part, et de 
l'autre les diverses formes de la réaction de l'humanité 
sur lui, les projets, les arts, les industries, les volitions 
diverses par lesquelles l'humanité transforme le monde 
en se transformant elle-même et introduit dans l'un et 
dans l'autre plus de finalité. 

Mais cette action réflexe sociale par laquelle l'homme 
réagit sur le monde se compose d'innombrables actions 
individuelles dont elle est la synthèse, comme celle-ci 
se compose d'innombrables actions cellulaires. Si nous 
considérons donc l'individu, nous faisons sur lui les 
constatations que nous faisions sur l'humanité en 
général. Il reçoit des impressions, les analyse, dissocie 
leurs éléments et les recompose ensuite. Ce n'est'pas 
seulement le monde qui Timpressionne, c'est encore et 
surtout l'humanité, le milieu social, les autres individus 
Paulhan. — Analystes. 13 
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plus OU moins semblables à lui. Et sa fonction n'est pas 
seulement d'augmenter la finalité dans le monde, mais 
de la faire régner dans la société. L'analyse et la syn- 
thèse trouvent, dans l'exercice de cette fonction, la place 
que nous avons étudiée. Nous avons vu aussi comment 
des spécialisations nécessaires mais incomplètes assi- 
gnent souvent à un individu une partie de cette fonction 
de préférence à Tautre. Quelquefois aussi un autre indi- 
vidu, un équilibré peut remplir à lui seul les deux par- 
ties de la fonction ; il se spécialise alors à d'autres 
points de vue, car il ne peut pas s'occuper de tout ce 
qui concerne l'humanité, et la spécialisation est tou- 
jours réelle quoique très différente par la forme et par 
le degré. 
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